是单纯地拒绝，单纯地保持距离。
是他自己一厢情愿，是他自己放不下。
陆临看着这个魂不守舍的自己，长叹了一口气。
这十五年，自己被认识的同学们打上了“舔狗”的标签，成了别人茶余饭后的笑料，可这十五年，也是陆临最无忧无虑的时候！至少那时候的他，还有喜欢一个人的勇气，还有为了一个人患得患失的纯粹，还没有经历后来的那些生死。
中考结束后的那天，虞姐安排两人一起去倒垃圾。
那是一个普通的夏日午后，蝉鸣声此起彼伏，空气中弥漫着闷热的气息。
陆临原本想要借这个机会表白，他在心里演练了无数遍，想好了每一句话，每一个表情，甚至连被拒绝后该怎么体面地离开都想好了。
却被麦栀栀提前打断拒绝了。
她似乎看出了他的意图，在他开口之前就说：“陆临，我知道你想说什么，但我觉得我们还是做普通同学比较好。”
那一刻，陆临感觉自己精心准备的一切都变成了笑话。
或许是为了保住自己最后的面子和尊严吧，他放弃了和麦栀栀一起走到学校垃圾房的打算，而是伸手向麦栀栀要她手里的垃圾，声音尽量保持平静：“你先回去吧，我自己去倒就行。”
麦栀栀犹豫了一下，还是把垃圾递给了他，然后转身离开了。
陆临提着两袋垃圾，看着她的背影渐行渐远，最终消失在教学楼的拐角。
他站在原地愣了很久，然后才机械地走向垃圾房。
倒完垃圾后，他没有立刻回教室，而是去了洗手间，打开水龙头，用冷水一遍遍地泼着脸。
“你知道为什么麦栀栀不喜欢我吗？”
一个声音突然在他耳边响起，那是他自己的声音，却又不完全是。
陆临猛地抬起头，看向洗手台上方的镜子。
镜中的少年满脸水渍，眼神迷茫又倔强，水珠顺着他青涩的下颌线滑落，混着说不清是汗水还是泪水的液体，在洗手台的瓷面上聚成一小滩水渍。
少年还在不断用冷水泼着脸，像是想要用这种方式让自己清醒，或者说，让自己麻木。
他的声音带着刚被拒绝的哽咽，反复呢喃着那句追问，像是在问陆临，又像是在问镜中的自己，更像是在问这无解的青春悸动。
“你知道为什么麦栀栀不喜欢我吗？”
陆临的瞳孔剧烈颤抖了起来，像是被这句话戳中了心底最柔软也最隐秘的角落，那个他以为早已愈合、实际上却从未真正愈合的伤口。
他站在洗手台旁，看着镜中那个满脸水渍、眼神迷茫又倔强的少年，喉间像是被什么东西堵住了，闷得发疼，连呼吸都变得困难起来。
少年还在不断用冷水泼着脸，水珠顺着他青涩的下颌线滑落，混着说不清是汗水还是泪水的液体，在洗手台的瓷面上聚成一小滩水渍。
他的声音带着刚被拒绝的哽咽，带着十五岁少年特有的脆弱和不甘，反复呢喃着那句追问，像是在问陆临，又像是在问镜中的自己，更像是在问这个没有答案的青春、这段注定无果的暗恋。
陆临缓缓走上前，指尖悬在半空，却不敢触碰镜中的影像，生怕一碰就会让这个脆弱的少年彻底崩溃。
他看着少年眼底的失落与不甘，那是属于十五岁的纯粹情愫，不带任何功利，不掺任何杂质，只是单纯地喜欢一个人，想靠近她，想和她并肩同行，想成为她生命中重要的人，却被一句干脆的“不要”、一句温和的拒绝浇得透心凉。
他怎么会不知道答案呢？
之前的他，走过了火海，登上了王座，经历了无数次生死，早已看清了年少时的懵懂与局促，看清了那段感情的本质。
可清除了原有的人格，忘记