头顶的暮色把郊外的荒草染成灰黄，长途大巴像一头疲惫的巨兽，在尘土飞扬的路边猛地刹住。
车门“嗤啦”一声弹开，率先落地的是一双沾了点泥的黑色运动鞋，接着，一个身材高大的男生弯着腰走出车门，宽阔的肩膀几乎要蹭到门框。
他看着约莫二十出头，骨架结实，脸上带着点未脱的青涩憨厚，额前碎发被风吹得微乱，眼神里藏着几分茫然，又透着股实在劲儿。
左手紧紧攥着一个半人高的深蓝色行李箱，箱体边角磨得发毛，看得出被反复拖拽过。
那沉甸甸的重量让他手臂微微绷着，青筋若隐若现，每走一步都显得格外扎实。
大巴扬长而去，尾气卷起地上的枯草碎屑。
他站在路边顿了顿，抬头望向四周。
远处是连绵起伏的矮坡，近处的荒草齐膝，风裹着野草和泥土的气息吹过来，掀起他宽松的外套衣角。
天边残留的一点霞光，把他的影子拉得很长，孤零零地投在坑洼不平的土路上。
他低下头，调整了一下行李箱的拉杆，深吸一口气，迈开步子朝着远处模糊的村落方向走去。
行李箱的轮子碾过碎石子路面，发出“咕噜咕噜”的沉闷声响，在寂静的郊外格外清晰，伴着他沉稳的脚步声，一步步消失在渐浓的夜色里。
李铁柱走着走着，最后停在了村口，缓缓抬起头，望着眼前的石碑，上面刻有“李家坳”三个字。
这三个字常年被风雨浸得，显得有些暗沉，边角处的石屑已经剥落，露出底下灰白的石质，像极了他记忆里爷爷皲裂的手掌。
李铁柱伸出右手，指尖轻轻蹭过“坳”字下方那个凹坑。
那是孩童时期的他用石头凿出来的，粗糙的触感瞬间勾起一串模糊的画面：夏天光着膀子在石碑旁追蝴蝶，冬天揣着烤红薯靠在碑上暖手，那些被时光冲刷得发白的记忆碎片，此刻格外清晰。
风比刚才更急了，卷着远处几声狗吠掠过耳畔。
他下意识攥紧行李箱拉杆，轮子碾过村口那截断裂的石板路，“咕噜”声突然顿住，像是被什么东西绊住了。
低头一看，是半块埋在土里的青砖，砖面上还留着模糊的花纹。
那是他家老院墙的砖。
他蹲下身，指尖拂过青砖上的泥土，指腹传来冰凉彻骨的触感。
这砖是他十二岁那年搬新家时亲手拆的，当时父亲笑着说“以后住洋楼，不盖土坯房了”，他却偷偷藏了几块想做纪念，后来出村上初中，那些砖便不知丢在了哪里。
没想到时隔八年，竟在村口遇见了一块。
站起身时，眼角忽然瞥见远处一抹微弱的光。
那光藏在错落的屋舍后面，昏黄得像随时会熄灭的萤火，却在这浓得化不开的夜色里，格外醒目。
他认得，那是他家老屋窗台上的煤油灯。
母亲眼睛不好，晚上总喜欢点着煤油灯等他，哪怕他已经外出多年，那盏灯也从没断过。
李铁柱的喉结不自觉地滚动了一下，鼻腔里泛起一阵酸涩。
他抬手抹了把脸，手心沾到的不知是汗水还是泪水。
行李箱的轮子再次转动起来，这一次，步伐比刚才快了许多，沉稳的脚步声里，多了几分藏不住的急切。
荒草在他脚边向后退去，石碑上的“李家坳”三个字渐渐被夜色吞没。
只有那盏煤油灯的光，一直亮在前方，像一颗指引方向的星，把他的影子拉得很长很长，却不再显得孤单。
晨光透过老屋窗棂的缝隙，在青砖地面投下细碎的光斑，李铁柱在熟悉的草木清香中睁开眼。
他伸了个懒腰，臂膀舒展间，倒三角的健美身形在宽松睡衣下轮廓分明，常年锻炼的紧实肌肉线条隐约可见。
简单套上灰色短袖和深色长裤，他踩着拖鞋下楼，木质楼梯发出轻