哑巴打字真的很慢。
那双常年干粗活的手，指关节粗大，按在那个小巧的键盘上，显得笨拙又吃力。
每一个字，都像是他从石头缝里抠出来的。
终于，屏幕递到了我面前。
“我家在山青区。”
看到这三个字，我微微挑眉，没说话。
山青区，那是我们市最偏远的一个区，说是区，其实大半都是山沟沟。
全是连绵不断的大山。
听说那边的人要进一趟城，得翻两座山头，再坐三个小时的蹦蹦车。
“很穷，路不好走。我小时候发烧，路上耽误太久，送医晚了，就哑了。”
短短一行字。
我看了一眼哑巴，这孙子正咧嘴冲我笑，没心没肺的。
我心里像塞了一团棉花，堵得慌。
“她是隔壁村的。不嫌弃我，也不笑话我。小时候有些男生欺负我，拿石头砸我，她会像个男生一样，站出来保护我。”
“闲暇的时候，我们会一起去河边，我摸螃蟹，她就在岸上拿筐接着…”
“她话很多，总是在我耳边喋喋不休，告诉我男孩子要坚强点…”
哑巴嘴角微微上扬，眼中闪烁著一种我从未见过的光彩。
“我们那教学条件不行，没有正经学校，我们俩好不容易来到市里，她去了体校，我来了六院。”
“红绳是她去庙里求的。我们山里人信这个，挖棒槌（人参）得先系红绳，怕人参跑了。她说系上这个，我也跑不了，能平平安安的。”
屏幕暗了。
我摸出一根烟，塞进嘴里，没点。
哑巴摸着手腕上的红绳，脸上那股憨傻的笑意，怎么都藏不住。
这就是哑巴的世界，简单，干净，认死理。
在这个乌烟瘴气的六院，他就像一株长在淤泥里的狗尾巴草。
虽然不起眼，但活得比谁都真实。
“行了，收收味。”
我拍了他一巴掌：“走，打水去。再不去水房，别说热水，尿都没热的了。”
我是受不了这种煽情的气氛。
太正经，不适合我这种烂人。
哑巴把红绳小心翼翼地塞进袖口，咧嘴一笑，提起两个暖水瓶，屁颠屁颠跟在我身后。
…
入秋了，夜风带着凉意。
现在的六院，空气里都带着股火药味。
我们这些外地生，如今上厕所都得结伴。
生怕落单的时候被本地生逮著。
也尽量不与人发生矛盾。
水房在教室后面，老远就看见几条长龙。
白雾缭绕，人声鼎沸。
哑巴老老实实排著队，我则躲到锅炉房跟大爷套著近乎。
大爷光着膀子，一身黑灰，卖力的挥舞著铁锹铲煤。
嘴里骂骂咧咧的，含糊不清。
大概是在骂这煤不经烧，又或者是骂这世道不太平。
我凑过去递了根烟。
大爷眼皮都没抬，铁锹舞得虎虎生风。
“得，自讨没趣。”
我耸耸肩，把烟别回耳朵上。
正百无聊赖地数着排队的人头，视线突然被一道白晃了一下。
白。
真他妈白。
橘黄的灯光下，两条穿着热裤的大长腿，简直在闪闪发光。
顺着腿往上看。
熟人。
小玉。
这小妮子正跟哑巴说著话。
哑巴那怂货，低头看着脚尖，仿佛地上能长出花来。
我立马换上一副笑脸，凑了过去。
“哎哟，这不是咱们六院的颜值担当吗？”
小玉回头，见是我，脸上洋溢出笑容。
“浩哥，你又拿我开涮。”
她抬手把碎发别到耳后。那动作，那神态。
我想起了那句