江城老城区的“林记福满楼”，藏在青石板巷深处，木质招牌被岁月熏得发黑，却是江城仅剩的几家老字号鲁菜馆。主厨林砚今年二十八，接手爷爷传下的酒楼三年，却被房租、同行竞争压得喘不过气——对面新开的高端私厨“云顶轩”，仗着资本撑腰，挖走了福满楼的老伙计，还恶意压价，眼看酒楼就要撑不过这个月。
这天傍晚，雨下得淅淅沥沥，店里只剩最后一桌客人，林砚正蹲在后厨清点仅剩的食材，手机突然响了，是个陌生号码，归属地显示“未知”。
“喂，是林记福满楼的林主厨吗？”电话那头的声音低沉沙哑，像是隔着一层水雾，“我要订一桌宴席，后天晚上十点，十八道菜，要求全按鲁菜古法，用料必须顶级，不能有半点敷衍。”
林砚心里一动，却又犯愁：“先生，我们店小，顶级食材得提前备，而且十点……太晚了，我们 norally 十一点打烊。”
“价钱不是问题，定金先转你十万，事后再付四十万。”对方语气不容置疑，“地点在城郊废弃的‘临江会馆’，你带后厨团队自己过去布置，厨具食材都由你准备，记住，只能带信得过的人，不能多带，更不能报警，否则，后果自负。”
话音刚落，手机提示到账十万，备注只有一个“阎”字。林砚看着转账记录，愣了半天——五十万，足够付清三个月房租，还能进一批新食材。可废弃的临江会馆，十年前就封了，据说当年死过人，一直闹鬼，谁会在那办宴席？还要求这么诡异？
助手小夏凑过来，看到转账记录，眼睛都直了：“砚哥，这单接不接？五十万啊！够我们撑好久了！就是那临江会馆……听说闹鬼，怪吓人的。”
林砚攥着手机，想起爷爷临终前说的话：“福满楼的菜，不仅做给活人吃，也做给良心看。只要是正经订单，再难也要接，不能砸了招牌。”他咬咬牙：“接！后天咱们提前去布置，多备点食材，小心点就是。”
接下来两天，林砚带着小夏跑遍江城的食材市场，订了胶东的活海参、黄河的大鲤鱼、章丘的大葱、日照的绿茶，全按古法鲁菜的顶级标准备料。小夏一边处理食材，一边嘀咕：“砚哥，你说这客人到底是谁啊？这么神秘，不会是……什么非法交易吧？”
“别瞎猜，做好自己的事。”林砚嘴上这么说，心里却打鼓。他特意查了临江会馆的资料，十年前，会馆老板在一场宴会上突然暴毙，之后就荒废了，网上全是“闹鬼”“半夜有宴席声”的传言。
后天晚上九点，林砚带着小夏和两个信得过的老伙计，开着货车拉着食材和厨具，往临江会馆赶。雨夜的城郊一片漆黑，会馆的铁门锈迹斑斑，推开时发出“吱呀”的刺耳声响，院里杂草丛生，落叶积了厚厚一层，透着一股阴森的寒气。
“砚哥，我怕……”小夏缩着脖子，手里的手电筒晃个不停，“你看这地方，太阴森了，要不我们回去吧？”
“钱都收了，不能反悔。”林砚深吸一口气，打开会馆的大门，里面居然出乎意料地干净，桌椅都摆得整整齐齐，像是有人提前打扫过。后厨在西侧，厨具齐全，甚至连调料都备好了，全是福满楼常用的牌子。
“奇怪，谁收拾的？”老伙计老张疑惑地说。
林砚没说话，指挥大家开始备菜。十点差十分，所有菜品都准备得差不多了：葱烧海参、糖醋黄河鲤、九转大肠、油爆双脆、全家福……十八道古法鲁菜，色香味俱全，摆了满满两大桌。
就在这时，会馆的大门突然“砰”地一声关上，灯光瞬间熄灭，只有几盏烛台自动点燃，昏黄的烛光映得整个大厅鬼影幢幢。
“来了。”林砚心里一紧，握紧了手里的炒勺。