江城入秋，梧桐叶铺满音乐学院的琴道，温景然抱着刚收来的落霞式古琴，指尖抚过斑驳的漆面，指腹蹭到琴腹内一行极小的刻字——“温宦娘制”。
三十岁的温景然是学院最年轻的古琴副教授，出身古琴世家，指尖凝着三代人的琴韵。他性子清冷，不爱应酬，每日除了授课，便泡在琴房修复老琴。这把琴是从城郊古董店淘来的，民国杉木质地，断纹如冰裂，音色却闷得发滞，店主说“年久失修，废琴一把”，可温景然一眼就觉出异样——琴身藏着一股极淡的灵气，不似凡物。
琴房在教研楼顶层，入夜后只剩暖黄台灯映着琴弦。温景然正用细砂纸打磨岳山，突然，一阵清越的琴音凭空响起，不是他弹的，是《平沙落雁》的起调，指法娴熟，尾音带着一丝若有若无的悲凉，像秋风吹过空谷。
他猛地停手，环顾四周。琴房门窗紧闭，连风都透不进来，除了他，只有那把刚收来的老琴。“谁？”温景然沉声问，指尖不自觉按上琴弦，琴音戛然而止，唯有余韵在空气中震颤。
他以为是错觉，俯身凑近琴腹，刚要细看，琴音再次响起，这次是《潇湘水云》，悲怆的曲调裹着细碎的音符，像是有人在琴内低泣。温景然心头一震——祖辈曾传，百年老琴若经名家亲手斫制，又藏着主人执念，便会凝出琴魂。
“你是……温宦娘？”他对着老琴轻声问。
话音刚落，琴面上缓缓浮起一道素衣虚影。女子穿着民国月白旗袍，长发挽成低髻，眉眼温婉，唇色浅淡，周身裹着淡淡的柔光，指尖虚虚搭在琴弦上，琴音正是从她指尖流出。她垂眸看着温景然，眼神里没有恶意，只有化不开的哀愁。
温景然虽惊，却不慌。他自幼听祖辈讲琴魂故事，知其多为执念不散的琴师，便搬了张椅子坐下，轻声道：“我叫温景然，与你同姓。你既寄于琴中，为何困在此地？”
宦娘的虚影轻轻晃动，琴音变得低沉，像是在诉说委屈。她无法言语，只能以琴音传意，温景然虽不能全然听懂，却能感受到那股求而不得的遗憾——像是一段以琴开始的缘分，最终以心碎收场。
从那晚起，琴房成了两人的“秘境”。温景然修复老琴时，宦娘会用灵力帮他抚平细小裂痕；他练琴到深夜，宦娘会在一旁“听”着，偶尔用琴音和他合奏；他趴在琴上小憩，醒来时身上总会盖着一件薄毯，带着淡淡的檀香，那是宦娘用灵力幻化的。
温景然渐渐习惯了她的存在，给琴取名“念宦”。他每日都会弹新学的曲子给她听，从《流水》到《梅花三弄》，宦娘总会用琴音回应，琴房里的气氛温柔得像浸了温水。他能看到她的虚影越来越清晰，偶尔能看清她眼角的细纹，那是民国女子特有的温婉与沧桑。
他曾试着问她的过往，宦娘只是弹起一段悲伤的曲调，然后轻轻摇头，像是不愿触碰。温景然不再追问，只当她是特殊的“琴友”，默默相伴。可他没发现，宦娘的目光总落在他侧脸，带着一丝不易察觉的眷恋——她等了百年，终于遇到一个能看见她、听懂她琴音的人。
新学期开学，古琴社招新，苏良工抱着一把普通桐木琴，站在队伍末尾，手心攥得发白。她出身工薪家庭，从小跟着电视里的古琴教学视频自学，凭着一股韧劲考上音乐学院，却总觉得自己比不上科班出身的同学，尤其是面对清冷的温景然老师，更是紧张得不敢抬头。
“下一个，苏良工。”温景然的声音从琴社传来，清润如琴音。
苏良工深吸一口气，走进琴社，刚坐下拨弦，指尖就抖了一下，《阳关三叠》的起调弹得磕磕绊绊。她脸瞬间红透，眼泪在眼眶里打转，刚要道歉，一阵清越的琴音突然从角落的“念宦”琴上传来，精准地接上她弹