江南姑苏的甪直古镇，入秋的雨总缠缠绵绵，打湿青石板路，润透白墙黛瓦，把藏在巷弄深处的金家老宅裹在一层朦胧的水汽里。金家是古镇的世家，老宅传了三代，青瓦覆顶，木格窗棂，院里栽着一棵百年金桂，枝桠伸到二楼窗台，秋雨打落桂花瓣，铺了一地碎金，混着淡淡的木质清香，飘在清冷的宅院里。
二十岁的苏晚，撑着一把素色油纸伞，踩着青石板上的积水，走进了这栋老宅。她是外婆一手带大的，三天前，外婆走了，走的时候攥着她的手，气若游丝地塞给她一枚雕花金钗，钗头刻着“苏金合卺”四个字，反复叮嘱：“晚晚，苏家欠金家的恩，这婚约是早就定好的，你一定要嫁入金家，做金家的媳妇，守着金家老宅，护着金姑父……切记，不管遇到什么，都别害怕，金姑父不会害你的。”
苏晚那时只当外婆是病糊涂了，她长到二十岁，从未听过什么婚约，更没见过所谓的“金姑父”。可外婆的遗愿重如泰山，苏家就她一个孩子，她只能按着外婆的嘱咐，收拾好行李，从老家嘉兴赶来姑苏，踏入了这陌生的金家老宅。
来接她的是金家的老祖母，金奶奶，七十多岁的年纪，头发花白，却精神矍铄，眉眼慈祥，牵着苏晚的手走进老宅，叹了口气：“晚晚，你外婆走前给我打了电话，我都知道了。委屈你了，孩子，这婚约确实是上一辈定的，你外公当年落难，是金家老太爷出手相助，才保住了苏家的根，便定下了这娃娃亲，让苏家女儿嫁入金家，做金砚辞的媳妇。”
“金砚辞？”苏晚捏着手里的金钗，心里满是疑惑，“金奶奶，这就是我的姑父？他……他在哪里？”
金奶奶的眼神黯淡了几分，领着苏晚走到院里的金桂树下，抬手拂去枝桠上的雨水，声音轻得像秋雨打落桂花：“砚辞是我的孙儿，也是你该嫁的人，只是……他三年前就走了。”
苏晚的脚步猛地顿住，手里的油纸伞差点掉在地上：“走了？那这婚约……”
“砚辞走了，但魂还在这老宅里。”金奶奶转过身，看着苏晚惊愕的脸，眼里满是温柔，也带着一丝无奈，“他舍不得这老宅，舍不得金家，更舍不得这桩婚约，便一直留在这里，做了金家的‘鬼姑父’。你外婆让你嫁来，不是让你守活寡，是让你陪着他，守着这老宅，砚辞是个好孩子，温文尔雅，哪怕成了魂，也绝不会害你。”
苏晚只觉得浑身发冷，秋雨的凉意透过薄衫渗进骨头里。她从小听着外婆讲聊斋故事长大，却从未想过，这样的事会发生在自己身上——她要嫁的姑父，竟是一个死了三年的鬼魂。
她想转身离开，想拒绝这荒唐的婚约，可看着金奶奶慈祥又期盼的眼神，想着外婆临终前的叮嘱，想着苏家欠金家的恩，脚步却怎么也挪不开。她咬了咬唇，跟着金奶奶走进了老宅的西厢房，这是金奶奶特意给她收拾的房间，挨着金砚辞生前住的东厢房，房间里摆着新的被褥，窗台上放着一瓶新鲜的桂花，淡淡的桂香，压过了一丝若有若无的清冷气息。
金奶奶把一枚和苏晚那枚成对的雕花金簪放在梳妆台上，簪头刻着“金苏永好”：“这是砚辞的定情簪，你收着，夜里若是害怕，就把簪子戴在身上，砚辞会护着你的。今晚是你们的合卺夜，按金家的规矩，拜过天地祖宗，你就是金家的媳妇，就是砚辞的妻子了。”
夜色渐浓，秋雨依旧，金家老宅的堂屋摆上了香案，供着天地祖宗的牌位，还有一张年轻男人的照片，照片里的男人眉目温润，鼻梁挺直，穿着白色的衬衫，站在金桂树下笑，眉眼间带着江南男子的温柔儒雅，想来就是金砚辞。
苏晚穿着金奶奶准备的红色旗袍，手里捏着那枚金钗，在金奶奶的指引下，对着牌位和照片拜了三拜。没有宾客，没有