青槐巷的老槐树第三次落尽秋花时，刘三的杂货铺玻璃门又被风吹得吱呀响，将巷口“便民杂货”的褪色招牌晃得直颤。他叼着烟卷倚在柜台上，盯着巷子里稀稀拉拉的行人，啐了口烟蒂，心里骂骂咧咧——这是他守着这家祖传杂货铺的第五个年头，生意一年比一年差，隔壁的早餐摊都比他热闹，连巷尾的修鞋匠李叔，日子都过得比他滋润。
四十岁的刘三，青槐巷土生土长，游手好闲了半辈子，老爹走后把杂货铺扔给他，他也懒得打理，货柜上的东西蒙着厚灰，过期的零食混着新货摆，街坊们都不爱来，唯有实在应急时，才会来买包盐打瓶醋。他性子贪小便宜，还爱吹牛，巷子里的人都知他这毛病，平日里只当听个乐，没人真把他的话放在心上。
青槐巷有个传了几十年的说法：巷子里藏着狐仙，通人性，守着老街。没人见过狐仙的真面目，却总有些稀奇事发生——王大妈丢了的金镯子，隔天出现在自家窗台；孤寡的张奶奶门口，每天清晨都会摆着热乎的豆浆油条；李叔修鞋摊的工具被偷，转眼就出现在巷口的石墩上，旁边还放着一把水果糖。街坊们都说是狐仙显灵，对这未知的狐仙又敬又畏，逢年过节还会在老槐树下摆上点心水果，拜上一拜。
这些事刘三本也听过，只当是街坊们编的瞎话，直到那天他撞见巷口的老槐树底下，一道白影一闪而过，速度快得像阵风，再看时，只有一只通体雪白的狐狸蹲在树杈上，眼神清亮地看着他，转眼便消失在巷尾的院墙后。刘三吓得魂飞魄散，连滚带爬跑回杂货铺，关了门半天不敢出来。
可恐惧过后，他心里却生出一个歪主意。眼看杂货铺生意惨淡，房租都快交不起，他想起街坊们对狐仙的敬畏，一个大胆的念头在心里扎了根：不如借着狐仙的名头，捞点好处。
当晚，刘三就搬了张小板凳坐在老槐树下，对着巷子里的街坊吹牛：“各位叔伯婶子，实不相瞒，那守着老街的狐仙，是我远房表姑奶！论辈分，我还得喊她一声姑奶呢！她修行了百年，念着我是刘家唯一的后人，特意守着这青槐巷，护着我也护着街坊们！”
街坊们都愣住了，王大妈凑上来问：“刘三，你说的是真的？狐仙真是你亲戚？”
“那还有假！”刘三拍着胸脯，唾沫星子横飞，“我这表姑奶本事大得很，能知祸福，能遂心愿，你们平日里求的那些事，她都看在眼里。只是她性子淡，不爱露面，我这做晚辈的，能替你们传传话，求她帮衬帮衬！”
这话一出，街坊们顿时来了兴致。青槐巷的都是普通老百姓，谁家没点盼头？王大妈盼着抱孙子，张大爷盼着孙子考上大学，李叔盼着修鞋摊的生意能好点，就连开早餐摊的陈嫂，都盼着自家的豆浆能卖得更火。众人围着刘三，七嘴八舌地求他帮忙，刘三故作矜持，心里却乐开了花，知道自己的好日子来了。
刘三的话，很快在青槐巷传开了。起初还有人半信半疑，可架不住刘三天天在巷子里吹牛，还添油加醋地说自己小时候见过狐仙表姑奶，她还送了自己一块护身的玉佩（实则是他在地摊上买的假货）。久而久之，街坊们竟真的信了几分，纷纷提着东西来找刘三，求他帮忙向狐仙表姑奶求情。
王大妈最先来，提着一篮土鸡蛋，还有两百块钱，塞到刘三手里：“刘三，大妈求你个事，我家儿媳结婚三年了，一直没怀上，你帮大妈求求狐仙姑奶，让她赐个大胖孙子，大妈以后天天给她摆供品！”
刘三假意推辞了几句，便把鸡蛋和钱收了下来，拍着胸脯保证：“王大妈，您放心，这事包在我身上！我表姑奶最疼我，我跟她说一声，保准您儿媳明年就给您生个大胖小子！”
王大妈千恩万谢地走了，刘三转头就把鸡蛋煮了吃，钱揣进了自