林墨的安全帽第三次撞在倾斜的钢筋上时，震后的余波刚好漫过城市的废墟，将“安城重建指挥部”的旗帜撕成破碎的红。他抹了把脸上的灰尘，盯着手机里最后一条未发送的微信——“晚晚，等我下班带你去吃巷口的热干面”，喉咙里泛起铁锈般的苦涩。
这是安城大地震后的第三个月。三个月前，一场里氏78级的地震突袭，将这座繁华的二线城市瞬间撕裂。林墨是市建筑设计院的工程师，当时正在城郊考察工地，而他的未婚妻苏晚，作为市中心医院的护士，在抢救伤员时被坍塌的病房掩埋，至今下落不明，搜救队只找到了她的工作证，照片上的女孩笑靥如花，如今却成了林墨心中最深的痛。
“林工，这边发现一处疑似幸存者的信号！”搜救队员的喊声打断了他的思绪。
林墨立刻跟着队员跑过去，废墟深处，一台被压变形的手机正在微弱地闪烁，屏幕上显示着苏晚的号码。他的心猛地一紧，不顾危险，钻进狭窄的缝隙里，小心翼翼地挖出手机。手机已经损坏，无法开机，但背面贴着的情侣贴纸——那是他们去年旅行时买的，还完好无损。
“晚晚一定还活着！”林墨攥着手机，眼眶通红。这三个月来，他放弃了撤离的机会，主动加入重建指挥部，每天在废墟上工作十几个小时，只为能找到苏晚的踪迹。同事们都劝他放弃，说苏晚生存的概率几乎为零，可林墨始终坚信，苏晚会等着他。
当天晚上，林墨回到临时安置点，将苏晚的手机充电，奇迹般地，手机竟然开机了。相册里弹出一张未发送的照片：地震发生时，苏晚正在给一个受伤的小女孩包扎，背景里的天花板已经出现裂缝。照片下方有一条草稿信息：“墨，我可能……走不了了，你要好好活下去，记得我们的约定。”
林墨的泪水再也忍不住，抱着手机失声痛哭。就在这时，安置点的灯光突然闪烁，一阵冷风凭空出现，吹得帐篷布哗哗作响。林墨感觉到一股熟悉的气息，抬头一看，帐篷门口站着一道白色的身影，身形纤细，正是苏晚！
“晚晚！”林墨冲过去，却扑了个空，身影穿过他的身体，消散在空气中。“是我眼花了吗？”他喃喃自语，心里却充满了希望——苏晚的魂魄，或许还在这片废墟上。
从那天起，林墨经常在废墟上看到苏晚的白色身影。她总是站在不远处，眼神温柔地看着他，每当他遇到危险（比如余震、钢筋坠落），身影就会化作一道白光，护住他。林墨知道，苏晚的魂魄因为执念，一直守护着他。
他开始尝试与苏晚沟通，对着空气说话，讲述自己的思念，还有重建城市的进展。奇怪的是，每当他提到某个地方，苏晚的身影就会飘向那个方向，似乎在指引他什么。
一次，林墨在清理市中心医院的废墟时，苏晚的身影突然变得急切，不停地在一处坍塌的手术室上方盘旋。林墨立刻让搜救队重点挖掘，果然，在废墟下找到了一个密封的医疗箱，里面装着医院的财务账本和一些患者资料。
林墨翻看账本，发现了惊人的秘密：地震发生前，医院的院长赵坤联合建筑公司，偷工减料翻新病房楼，导致地震时病房楼率先坍塌，伤亡惨重。而赵坤在地震后，不仅伪造了工程验收报告，还卷走了救灾款，潜逃在外。
“晚晚，你是想让我揭露真相，为那些遇难的人讨回公道吗？”林墨对着苏晚的身影说。身影轻轻晃动，像是在点头。
从此，林墨一边参与重建，一边收集赵坤的犯罪证据。苏晚的身影成了他的“向导”，经常指引他找到关键线索——比如藏在废墟里的行贿记录、赵坤与建筑公司的通话录音。林墨还发现，苏晚的手机里有一段未上传的视频，记录了赵坤在病房楼翻新时，要求工人使用