林夏的简历第三次石沉大海时，暴雨刚好漫过城中村的排水口，将出租屋的窗台浇得透湿。她蜷缩在吱呀作响的旧沙发上，看着手机里房东发来的最后通牒——“三天内不交房租，立刻搬走”，喉咙里泛起苦涩。
二十五岁的林夏，刚从三流大学毕业一年，学的是冷门的古籍修复专业，在大城市里根本找不到对口工作。她做过奶茶店店员、发传单、电话销售，每份工作都干不长久，如今身无分文，连下一顿饭都成了问题。父母在老家务农，身体不好，她实在没脸再向家里伸手。
暴雨越下越大，窗户漏雨，雨水顺着墙皮往下淌，在地上积成小水洼。林夏叹了口气，起身想去收拾，脚下一滑，重重摔在地上，脚踝传来钻心的疼痛。她挣扎着想爬起来，却怎么也动弹不得，眼泪忍不住滚落。
“姑娘，你没事吧？”一道温和的女声从门口传来。
林夏抬头，只见一个穿藏青色斜襟衫的妇人站在门口，手里撑着一把油纸伞，眉眼弯弯，笑容慈祥。妇人约莫五十岁上下，头发梳得整齐，用一根木簪固定，身上带着一股淡淡的檀木香，与这破旧的城中村格格不入。
“我……我没事，就是脚崴了。”林夏不好意思地说。
妇人走进屋，放下伞，蹲下身子查看她的脚踝：“肿得这么厉害，得赶紧冷敷。”她从随身的布包里掏出一个小瓷瓶，倒出一些透明的液体，涂抹在林夏的脚踝上，手法娴熟地按摩着。一股清凉的感觉传来，疼痛瞬间减轻了不少。
“谢谢您，阿姨。”林夏感激地说。
“我叫胡大姑，就住在隔壁302。”妇人笑着说，“看你这屋子漏雨，也没个人照顾，真是让人心疼。”她起身环顾了一下出租屋，“你是不是遇到难处了？”
林夏犹豫了一下，还是把自己的困境说了出来。胡大姑听完，叹了口气：“傻孩子，出门在外不容易。房租的事你别担心，我先帮你垫上。你一个姑娘家，独自在外面打拼，可得好好照顾自己。”
林夏愣住了，她与胡大姑素不相识，对方竟然愿意帮她垫付房租。“阿姨，这怎么好意思？我以后一定会还您的！”
“不急，等你找到工作再说。”胡大姑从口袋里掏出一沓现金，递给林夏，“这是五千块，先交房租，剩下的当生活费。”
林夏接过现金，感动得热泪盈眶：“胡大姑，您真是我的救命恩人！”
“邻里之间，互相帮衬是应该的。”胡大姑笑着说，“我看你屋子漏雨，晚上也睡不好，不如搬到我那里住，我那里有空房间，还能给你做口热饭。”
林夏本想拒绝，可看着漏雨的屋子和疼痛的脚踝，最终还是点了点头。
胡大姑的家就在隔壁，是一间收拾得干净整洁的两居室，屋里摆着一些老旧的家具，墙上挂着几幅字画，透着一股古朴的韵味。胡大姑把林夏安排在朝南的房间，房间里阳光充足，铺着干净的床单被褥。
“你先好好休息，我去给你做晚饭。”胡大姑说完，转身走进厨房。
林夏躺在床上，心里充满了感激。她打量着房间，发现书桌上放着一本泛黄的《山海经》，书页上有密密麻麻的批注。她拿起书翻看，发现批注的字迹娟秀，对书中的异兽有着独特的见解。
晚饭时，林夏吃到了久违的家常菜，红烧肉软糯香甜，青菜清爽可口，还有一碗热腾腾的鸡汤。“胡大姑，您的手艺真好！”林夏赞不绝口。
“喜欢就多吃点。”胡大姑笑着给她夹菜，“我一个人住，平时也没人陪我吃饭，你来了正好，热闹。”
接下来的几天，林夏在胡大姑的照顾下，脚踝渐渐好了起来。胡大姑不仅给