陈敬的抹布第三次擦过“敬文书屋”的木质柜台时，暮春的夜雨刚好漫过小镇的青石板路，将窗台上的盆栽茉莉染成温润的玉色。他看了一眼墙上的挂钟，晚上八点，女儿萌萌应该已经在邻居张婶家写完作业了。收伞推门的声响传来时，他以为是张婶送萌萌回来，抬头却见一个穿墨绿色连衣裙的女子站在门口，浑身湿透，发梢滴着水，怀里紧紧抱着一个布包，眼神里带着一丝无措和警惕。
女子看起来二十出头，眉眼清丽，皮肤是冷调的白，被雨水打湿的衣裙紧贴着身体，勾勒出纤细的腰线。她的头发是及腰的长卷发，此刻湿漉漉地贴在脸颊和颈间，却丝毫不显狼狈，反而有种破碎的美感。“对不起，我能在这里避避雨吗？”她的声音像春雨滴落在青石板上，清脆又带着一丝颤抖。
陈敬愣了一下，连忙点头：“当然可以，快进来。”他从柜台下拿出干净的毛巾和一次性拖鞋，“先擦擦水，换双鞋，别感冒了。”
女子道了谢，接过毛巾和拖鞋，走到角落的椅子上坐下。她打开布包，里面是几本旧书，她小心翼翼地把书摊开，放在椅子上晾干，动作轻柔得像在对待稀世珍宝。陈敬看了一眼，都是些老版的文学名着，《边城》《呼兰河传》，书页已经泛黄，却被保存得十分完好。
“你也喜欢看书？”陈敬递过一杯热水，忍不住问道。
女子抬起头，露出一双清澈的杏眼，嘴角弯起一抹浅浅的笑：“嗯，我叫黎氏，就住在附近。今天去旧书市场淘书，没想到遇上了大雨。”
“我叫陈敬，这是我的书店。”陈敬指了指墙上的招牌，“你要是不嫌弃，这些书可以在这里晾干，我晚点关门，你等雨停了再走。”
黎氏道了谢，捧着热水杯，安静地坐在角落。陈敬则继续整理书架，偶尔抬头，总能看到黎氏专注地看着窗外的雨，或者低头抚摸那些旧书，她的侧脸在暖黄的灯光下显得格外柔和。
雨一直下到深夜，黎氏见陈敬还在忙碌，有些过意不去：“陈老板，要不我先走吧，雨小了很多。”
陈敬看了一眼外面的雨夜，皱了皱眉：“这么晚了，你一个女孩子不安全。我家就在书店后面，你要是不介意，可以在我家客房住一晚，明天再走。”
黎氏犹豫了一下，最终还是点了点头。
陈敬的家是一套两居室的老房子，离书店只有几步路。他把黎氏带到客房，给她找了一套干净的睡衣——那是他去世妻子的衣服，尺码刚好合适。萌萌已经睡熟了，陈敬特意嘱咐黎氏小声一点。
第二天一早，黎氏起床时，闻到了厨房传来的粥香。陈敬正在厨房忙碌，萌萌则坐在餐桌旁，手里拿着一本绘本，叽叽喳喳地说着什么。看到黎氏出来，萌萌立刻放下绘本，跑到她面前，仰着小脸问：“姐姐，你是谁呀？为什么住在我家？”
黎氏蹲下身，温柔地摸了摸萌萌的头：“我叫黎氏，是你爸爸的朋友，昨天来避雨，住在你家。”
“黎氏姐姐，你长得真好看！”萌萌的眼睛亮晶晶的，“你能陪我玩吗？”
“当然可以。”黎氏笑着点头。
那天早上，黎氏帮陈敬做了早餐，还陪萌萌玩了积木。她很会哄孩子，萌萌很快就喜欢上了这个温柔的姐姐。陈敬看着眼前的画面，心里涌起一股久违的温暖。他的妻子在萌萌三岁时就因病去世了，这几年，他又当爹又当妈，一边照顾萌萌，一边经营书店，日子过得忙碌又孤单。黎氏的出现，像一道光，照亮了他灰暗的生活。
雨停后，黎氏并没有立刻离开。她告诉陈敬，她的住处就在小镇边缘的老槐树下，那是一间租来的小木屋，离书店不远。从那天起，黎氏成了敬文书屋的常客。她