林砚的毛刷第三次拂过木窗棂上的雕花时，长治巷的暮色刚好漫过老宅的飞檐，将窗棂上的缠枝莲纹染成温润的赭红。指尖的木屑簌簌掉落，他盯着窗棂后那道模糊的白影，喉结滚动了一下——这是他接手修复沈家老宅的第三个月，也是与这道白影纠缠的第三个月。
三十岁的林砚，是业内小有名气的文物修复师。他的祖父曾是沈家的管家，临终前将一枚刻着“沈”字的铜扣交给他，嘱咐他若有机会，一定要去长治巷看看沈家老宅，帮沈家守护好那份念想。今年春天，长治巷纳入文保修复计划，林砚主动请缨，成为沈家老宅的主修复师。
沈家老宅是民国时期的砖木结构建筑，青瓦黛瓦，雕梁画栋，曾是长治巷最气派的宅院。可历经百年风雨，老宅早已破败不堪，院墙斑驳，门窗腐朽，院子里的老槐树也只剩半根枯干。林砚带着团队进驻时，邻居们都劝他：“小林啊，这老宅邪性得很，晚上总有人看到白影晃悠，还是别修了。”
林砚起初不信，只当是老人的迷信。可修复工作开始后，怪事接连发生：他放在工地上的工具会莫名移动位置，泡好的茶水总是保持着温热，深夜加班时，总能听到阁楼里传来轻柔的钢琴声。更让他心惊的是，有一次他爬上脚手架修复房檐，脚下的木板突然断裂，就在他以为要摔下去时，一股无形的力量托住了他，将他轻轻放在地上。
那天深夜，林砚再次听到钢琴声。他壮着胆子，循着声音来到阁楼。阁楼的门虚掩着，里面亮着一盏昏黄的台灯，一架老式斯坦威钢琴前，坐着一个穿月白旗袍的女子。她的背影纤细，长发及腰，手指在琴键上轻轻跳跃，悠扬的琴声从指尖流淌而出。
“你是谁？”林砚的声音带着颤抖。
女子缓缓转过身，眉眼清绝，肤色白皙，眼神里带着淡淡的哀伤。她看着林砚手中的铜扣，眼神一亮：“你是林伯的孙子？”
林砚愣住了：“您认识我祖父？”
“我叫沈知意，是沈家的大小姐。”女子的声音轻柔，像春风拂过水面，“你祖父曾是我家的管家，对我家有恩。我已经在这里等了七十年了。”
林砚这才明白，眼前的女子是沈知意的鬼魂。他没有害怕，反而对这个等待了七十年的女子充满了好奇。沈知意告诉他，她出生于1925年，是沈家的独生女，从小喜欢钢琴和绘画。1948年，她的父亲带着家人去台湾，原本打算接她一起走，可因为战乱，书信中断，她一直没能等到家人。1950年，她在老宅的阁楼里突发心脏病去世，年仅25岁。因为执念太深，她的魂魄一直留在老宅，等待家人的消息。
“这七十年，我看着老宅从繁华到破败，看着邻居们来了又走，可始终没有等到家人的消息。”沈知意的眼神里满是哀伤，“直到你带着林伯的铜扣来，我才知道，原来还有人记得沈家。”
林砚的心里满是触动。他决定，不仅要修复老宅，还要帮沈知意找到家人的消息。从那天起，沈知意成了他的“修复搭档”。她熟悉老宅的每一个角落，会告诉他哪堵墙里藏着沈家的旧物，哪扇窗户的雕花有特殊含义；她还会帮他整理修复资料，在他加班时为他温茶。林砚则会给她讲现代的事情，讲手机、互联网，讲外面的世界发生了怎样的变化。
两人的感情在朝夕相处中渐渐升温。林砚发现，自己对这个温柔善良的女子产生了爱意；沈知意也对林砚产生了好感，她喜欢听他讲现代的故事，喜欢看他修复老宅时专注的样子。可他们都知道，阴阳殊途，他们之间不可能有结果。
就在修复工作即将完成时，麻烦找上门来。开发商赵强看中了长治巷的地段，想将这里改造成商业综合体。沈家老宅是长治巷的核心建筑，赵强多次找到