陈明的药罐第三次熬干时，老城区的暮色刚好漫过“德善堂”的窗棂，将案台上的中药包染成温润的赭红。药渣黏在罐底发出焦糊味，他盯着母亲苍白的脸，喉结滚动了一下——这是母亲患上罕见神经退行性疾病的第三年，也是他放弃城市高薪工作，回到老街守着母亲的第三年。
三十岁的陈明，曾是医学院最有潜力的研究生，导师早已为他争取到国外深造的机会。可母亲突然发病，记忆衰退、肢体僵硬，医生断言“最多只剩半年”。陈明没丝毫犹豫，打包行李回到这座南方小镇，接手了祖父留下的“德善堂”中药铺，一边照料母亲，一边翻阅古籍，试图寻找治疗母亲的良方。
老街的人都说陈明傻。“放着大好前程不要，守着个药罐子和疯妈，这辈子算是毁了！”亲戚们也劝他：“把你妈送进养老院，你去国外发展，以后有能力了再回来接她。”陈明只是摇头：“妈生我养我，她病了，我不能丢下她。”
母亲的病情越来越重。起初只是忘记事情，后来连陈明都认不出，时常对着空气说话，甚至半夜起床在屋里乱走。陈明每天天不亮就起床，给母亲穿衣、洗漱、喂饭，然后坐诊抓药，晚上还要给母亲按摩僵硬的肢体，读她年轻时喜欢的诗集，常常累得倒头就睡。可即便如此，母亲的病情依旧没有好转，反而日渐消瘦，眼神也越来越空洞。
德善堂的生意本就清淡，加上陈明心思都在母亲身上，收入勉强够维持母子俩的生计和母亲的医药费。他遍访名医，尝试了无数种治疗方案，可母亲的病始终没有起色。就在他快要绝望时，一位白发苍苍的老中医给他指了条路：“你母亲的病，古籍中记载过类似的‘枯木症’，需用‘还魂草’做药引，配合五味珍稀药材，或许能有转机。只是这还魂草极为罕见，只在海拔三千米以上的悬崖峭壁上生长，而且采摘极为危险。”
陈明像是抓住了救命稻草。他立刻查阅资料，得知还魂草只在邻近省份的青云山有记载。他将母亲托付给隔壁的张婶，背上简单的行囊和采药工具，踏上了寻药之路。
青云山山高路险，人迹罕至。陈明按照古籍中的记载，在山里转了三天三夜，别说还魂草，连像样的草药都没找到。第四天清晨，他在一处悬崖边失足滑落，幸好被一棵大树拦住，可腿还是被划伤，鲜血直流。他坐在树下，看着茫茫群山，第一次感到了绝望：“妈，儿子不孝，可能找不到药了。”
迷迷糊糊中，他看到一个穿灰布衫的老嬷嬷提着竹篮，缓缓向他走来。老嬷嬷头发花白，脸上布满皱纹，眼神却温和明亮，身上带着一股淡淡的药香。“小伙子，你怎么在这里？”老嬷嬷的声音沙哑却亲切。
陈明把自己的遭遇告诉了老嬷嬷。老嬷嬷听完，叹了口气：“真是个孝顺的孩子。还魂草确实生长在这青云山的悬崖峭壁上，我带你去找。”
陈明又惊又喜，连忙道谢。老嬷嬷带着他，在山间盘旋了两个时辰，最终来到一处陡峭的悬崖边。悬崖下云雾缭绕，隐约能看到几株翠绿的植物，正是还魂草！“小心点，抓牢藤蔓。”老嬷嬷叮嘱道。
陈明点点头，系好安全绳，小心翼翼地向悬崖下攀爬。悬崖壁光滑陡峭，碎石不断滚落，他好几次差点失足，可一想到母亲的病，就又咬紧牙关坚持下去。终于，他爬到了还魂草生长的地方，小心翼翼地将几株还魂草连根挖起，装进背篓。
就在他准备攀爬上去时，突然听到老嬷嬷的惊呼：“小心！”他抬头一看，一块巨石从山顶滚落，直奔他而来。千钧一发之际，老嬷嬷突然纵身一跃，挡在他身前。巨石砸在老嬷嬷身上，她的身影瞬间化作一缕青烟，消失在空气中，只留下一句温柔的嘱托：“好好照顾你母亲，孝心能感天动地。”