林砚的卷尺第三次卡在雕花窗棂的缝隙时，老城区的暮色刚好漫过“章家老宅”的飞檐，将斑驳的朱漆门染成温润的赭红。指尖触到腐朽的木纹，他盯着图纸上“拆迁红线”的标记，心里满是纠结——这是他入职文物修复研究所的第三年，接手的第一个独立项目，就是对这座百年老宅进行保护性测绘，为后续拆迁避让方案提供依据。可连日来，老宅里的怪事频发，让他原本坚定的职业信念，渐渐动摇。
章家老宅是城区仅存的民国建筑，青砖黛瓦，雕梁画栋，曾是本地望族章家的府邸。如今章家后人四散，老宅被列为“危楼”，纳入了老城区改造计划。林砚之所以主动请缨接手这个项目，是因为他的祖母曾是章家的佣人，从小就给他讲章家大小姐章阿端的故事——传闻阿端小姐是民国时期的才女，琴棋书画样样精通，却在十八岁那年突然失踪，从此杳无音讯，成为章家的一桩谜案。
林砚住进老宅的第一个晚上，就遇到了怪事。深夜，他正在书房整理测绘数据，突然听到一阵轻柔的钢琴声，从二楼的阁楼传来。琴声悠扬婉转，带着淡淡的哀伤，像是在诉说着什么。他循着声音上楼，阁楼的门虚掩着，里面漆黑一片。推开门，一股淡淡的栀子花香扑面而来，钢琴声却戛然而止。借着手机的微光，他看到一架尘封的斯坦威钢琴，琴键上落满了灰尘，显然已经多年没有被触碰过。
接下来的几天，怪事接连发生。他放在桌上的测绘图纸会莫名移位，相机里的照片会出现模糊的人影，甚至在深夜，他会看到二楼的窗台上，站着一个穿月白旗袍的女子，身影纤细，看不清面容。更让他心惊的是，他在整理老宅藏书时，发现了一本泛黄的日记，扉页上写着“章阿端”三个字。日记里详细记录了阿端小姐的生活，从她的才情抱负，到她与一位名叫沈文清的青年才俊的相恋，再到后来家族的反对和沈文清的突然离去。日记的最后一页，日期停留在民国二十六年的一个雨夜，上面只写了一句话：“清郎，若有来生，愿不再相见。”
林砚的心被深深触动了。他开始相信，老宅里真的有章阿端的魂魄，她的执念太深，才会被困在这里，无法离去。他决定，不仅要完成测绘任务，还要查明阿端小姐失踪的真相，帮她解开执念。
他开始查阅大量的历史资料，走访章家的后人。从一位年迈的章家旁支口中，他得知了更多关于阿端小姐的故事。原来，沈文清是一位进步青年，当年因参与抗日活动，被日军通缉。章家怕受到牵连，坚决反对阿端与他来往，并强行将她许配给了当地的军阀。阿端小姐宁死不从，在新婚之夜，趁着混乱逃进了老宅的阁楼，从此再也没有出来。有人说她跳窗自尽了，有人说她远走他乡了，还有人说她被章家秘密送走了，众说纷纭，没有定论。
林砚的调查，引起了一个人的注意——开发商赵强。赵强是老城区改造项目的负责人，为人贪婪狡诈，一直想将章家老宅夷为平地，建造高档小区。他得知林砚在调查章阿端的往事，担心会影响拆迁进度，便多次找林砚谈话，威胁利诱，让他尽快完成测绘，不要再多管闲事。
“林先生，你只是个文物修复师，做好自己的本职工作就行了。章家的旧事，跟你没关系！”赵强的语气冰冷，“我给你三天时间，要是还不能提交测绘报告，你就等着失业吧！”
林砚没有屈服。他知道，这不仅是为了完成祖母的心愿，更是为了守护一段历史，一个无辜女子的执念。他加快了调查的脚步，终于在老宅的地下室里，发现了一个隐藏的暗格。暗格里，放着一个精致的木盒，里面装着一封信和一枚玉佩。
信是沈文清写给阿端的，里面详细说明了他当年的离开是为了保护她，他已经加入了抗日队伍，等战争胜利后，一定会回来找她。