陈砚的画笔第三次停在画布上空时，老城区的暮色刚好漫过“砚色”工作室的窗棂，将画布上未完成的《夜巷狐影》染成温润的靛蓝。笔尖悬着的颜料滴落在画纸上，晕开一小片墨渍，像极了他此刻混沌的思绪——这是他作为自由插画师，陷入创作瓶颈的第三个月。
二十五岁的陈砚，曾凭借一组“老城灵韵”插画爆红网络，笔下的老巷、猫群、手艺人，都带着一种朦胧的奇幻感，被网友称为“能画出梦境的人”。可自从三个月前，他接下某知名游戏的“狐妖”主题插画订单后，便再也找不到灵感。客户催得紧，粉丝期待高，可他画的狐妖，要么过于妖媚俗套，要么呆板无神，始终无法达到自己想要的“灵韵”。
工作室藏在鼓楼巷深处，是一栋带小院的老洋房，原是他祖母的产业。祖母生前喜欢研究民俗传说，书房里堆满了古籍，其中一本泛黄的《狐仙录》，记载着许多关于狐妖的奇闻异事，是陈砚从小读到大的枕边书。如今，他常常对着这本书发呆，希望能从中找到灵感。
那天深夜，陈砚又一次在工作室加班。他趴在桌上，看着《狐仙录》里的插画，渐渐睡着了。梦里，他来到了一条陌生的古巷，巷子里灯笼高悬，青石板路泛着水光，空气中弥漫着淡淡的桃花香。巷尾的桃花树下，站着一位穿白色连衣裙的女子，长发及腰，眉眼清绝，身后隐隐有狐耳浮现，眼神灵动如星。
“你是谁？”陈砚轻声问道。
女子转过身，嘴角勾起一抹浅笑：“我名青妩，就住在这巷子里。看你心事重重，可是遇到了什么难题？”
陈砚愣了愣，将自己创作瓶颈的烦恼说了出来。青妩听完，笑着说：“狐妖的灵韵，不在于外形的妖媚，而在于骨子里的自由与纯粹。你若想画出真正的狐妖，不如跟我走走。”
她拉起陈砚的手，脚步轻盈地穿过古巷。他们走过开满桃花的小桥，看过月下的荷塘，听过林间的风吟。青妩的话语温柔而有哲理，她告诉陈砚，狐妖之所以迷人，是因为它们敢爱敢恨，不受世俗束缚，活得洒脱而真实。
醒来时，天已破晓。陈砚揉了揉眼睛，发现自己趴在桌上睡着了，《狐仙录》还摊开在面前。可梦里的场景清晰得仿佛就在刚才，青妩的笑容、桃花的香气，都萦绕在他心头。他拿起画笔，灵感如泉涌，很快就画出了一幅《桃花狐影》：月光下，白衣女子站在桃花树下，狐耳微露，眼神清澈，既有妖的灵动，又有人的温柔。
这幅画发布到网上后，瞬间引爆全网。网友们纷纷留言：“这才是我心中的狐妖！”“太灵动了，仿佛从梦里走出来的一样！”“陈砚大大终于找回状态了！”
客户也对这幅画赞不绝口，催着陈砚赶紧完成剩下的插画。可陈砚却发现，只有在梦里见到青妩时，他才能找到创作灵感。于是，他每天都盼着天黑，盼着能在梦里与青妩相遇。
接下来的日子里，陈砚每晚都会做同样的梦。梦里，青妩会带他去不同的地方，有时是云雾缭绕的深山，有时是星光璀璨的夜空，有时是热闹非凡的古市集。她会给她讲狐族的故事，教他如何观察自然，如何捕捉瞬间的灵韵。而陈砚，也会给青妩讲现代的生活，讲城市的霓虹，讲网络上的趣事。
两人的感情在梦境中渐渐升温。陈砚发现，自己越来越离不开青妩，他开始期待每晚的梦境，甚至会在白天发呆，思念着梦里的白衣女子。他画的狐妖插画，也越来越受欢迎，订单接踵而至，他的事业达到了新的高峰。
可麻烦也随之而来。陈砚的青梅竹马苏瑶，一直喜欢着他。她看着陈砚最近魂不守舍的样子，心里很是担忧。“陈砚，你最近怎么了？总是发呆，是不是遇到什么事了？”
陈砚犹豫