陈峰的拳头第三次砸在沙袋上时，武馆的霓虹灯刚好透过落地窗，将他的身影拉成挺拔的剪影。沙袋发出沉闷的轰鸣，他盯着拳套上磨损的纹路，耳边回响着直播间观众的喝彩：“峰哥牛逼！现代搏击吊打花架子传统武术！”
二十五岁的陈峰，曾是全国散打锦标赛冠军，退役后开了家“巅峰搏击馆”，靠短视频直播和私教课程爆红网络。他出拳迅猛、踢腿凌厉，擅长用现代搏击的实战性嘲讽传统武术“中看不中用”，吸粉数百万，成为圈内炙手可热的“搏击网红”。可随着名气渐长，他变得愈发自负，眼里只剩胜负与流量，早已忘了初学武术时“强身健体、尊师重道”的初心。
老城区的“秦记修车铺”，就开在武馆隔壁。老板老秦是个头发花白的老头，每天穿着沾满油污的工装，沉默寡言地修着车，手上布满老茧，指关节却异常厚实。陈峰每次路过，都觉得这老头浑身透着“落伍”的气息，尤其是看到老秦偶尔在门口打一套慢悠悠的太极，更是嗤之以鼻：“这慢悠悠的花架子，真遇到事儿，能打得过谁？”
冲突爆发在一个周末的下午。陈峰的徒弟在修车铺门口停车时，不小心刮到了老秦的工具车。徒弟不仅不道歉，还学着陈峰的口气嘲讽：“老头，你这破车值几个钱？赔你两百块，够你修十次了！”老秦气得脸色发白，拉住徒弟理论，却被徒弟推搡了一个趔趄。
陈峰刚好路过，不仅没管教徒弟，反而抱臂冷笑：“老秦，年轻人不懂事，我替他赔你钱。不过话说回来，你这身子骨，还是少管闲事，省得被碰一下就赖上别人。”
老秦盯着他，眼神锐利如刀：“年轻人，武术不是用来恃强凌弱的。你这搏击，练的是拳头，丢的是德行。”
“德行值几个钱？”陈峰嗤笑，“能打赢才是硬道理！你要是不服，咱们比划比划？我让你一只手，要是能碰到我，我就给你赔礼道歉！”
周围的街坊和武馆学员围了过来，起哄声此起彼伏。老秦沉默片刻，缓缓脱下工装，露出里面洗得发白的粗布短打：“比划可以，但点到为止。我怕伤了你，砸了你的招牌。”
陈峰根本没把老秦放在眼里。他摆好搏击姿势，示意老秦先动手。老秦脚步轻移，如闲庭信步，双手自然下垂，看似毫无防备。陈峰不耐烦了，猛地冲上去，一记直拳直奔老秦面门——这一拳势大力沉，曾ko过无数对手。
可就在拳头即将碰到老秦鼻尖时，老秦突然侧身，右手如闪电般探出，精准地扣住了陈峰的手腕。陈峰只觉得手腕一麻，浑身力气瞬间被卸去，想抽手却纹丝不动，像是被铁钳夹住一般。他又惊又怒，抬腿想踢老秦膝盖，却被老秦左脚轻轻一勾，重心失衡，狼狈地摔在地上。
“你耍诈！”陈峰捂着胳膊爬起来，脸色通红。
“这是太极中的‘借力打力’，不是耍诈。”老秦语气平静，“搏击重刚猛，却不懂卸力；我这拳重柔和，却能以柔克刚。”
陈峰彻底被激怒了，他摆开架势，再次冲向老秦。这一次，他使出了浑身解数，直拳、摆拳、鞭腿轮番上阵，拳风呼啸，围观的人都忍不住惊呼。可老秦始终脚步轻盈，闪躲腾挪间，总能轻松避开陈峰的攻击，偶尔出手，也只是轻轻一点，就让陈峰的攻势落空，甚至几次让陈峰自己差点绊倒。
十几个回合下来，陈峰累得气喘吁吁，浑身是汗，却连老秦的衣角都没碰到。而老秦依旧气定神闲，呼吸平稳，仿佛只是散了个步。
“停！”陈峰撑着膝盖，认输道，“你赢了……你到底是什么人？”
老秦穿上工装，淡淡道：“我爷爷是形意拳传人，我从小跟着他练功，后来响应号召参军，在部队里教过格斗，退伍后就开了