记录他们的神态与动作。沈清砚则在夜晚帮他分析构图、调整细节，甚至为他讲解每个行业的历史渊源与文化内涵。
创作过程中，陈琢遇到了一个难题：群雕的核心人物——一位老木匠的面部表情始终无法刻画到位，要么过于僵硬，要么缺乏神韵。沈清砚看着他焦急的样子，笑着说：“你太执着于外在的形似，却忽略了内在的精神。老木匠的一生都在与木头打交道，他的手上布满老茧，眼神里应该有对手艺的执着与热爱，还有对岁月的淡然。”
陈琢恍然大悟，他闭上眼睛，回忆着与老木匠相处的点滴，感受着他身上的匠人精神。当他再次拿起刻刀时，手下的陶泥仿佛有了生命，老木匠的面部表情渐渐变得生动起来，眼神里充满了故事。
《传承》雕塑完成后，获得了业界的一致好评。雕塑群像栩栩如生，既有古典的雅致，又有现代的活力，完美诠释了传统文化的传承与创新。陈琢凭借这组雕塑一举成名，不仅与知名画廊签约，还成为了城市里炙手可热的青年雕塑家。
可随着名气越来越大，陈琢变得越来越忙碌，他频繁地参加各种艺术展、商业活动，陪伴沈清砚的时间越来越少。沈清砚看出了他的变化，提醒他：“先生，艺术的初心在于热爱，而非名利。你如今被浮华所困，作品也渐渐失去了往日的灵气。”
陈琢不以为然，他觉得沈清砚只是个活在过去的书生，不懂现代艺术圈的规则。两人之间渐渐产生了隔阂，夜晚的谈话越来越少，沈清砚苏醒的时间也越来越短。
麻烦很快找上门来。陈琢的竞争对手赵峰，嫉妒他的成功，暗中使坏。他得知陈琢的工作室里有一尊神奇的泥书生雕像，便想将其偷走，据为己有，甚至想利用沈清砚的神奇之处赚钱。
一天深夜，赵峰带着几个手下，偷偷潜入陈琢的工作室。他们趁陈琢不在，想将沈清砚偷走。可就在他们触碰泥像的瞬间，沈清砚突然苏醒过来，眼神冰冷地看着他们：“尔等鼠辈，竟敢觊觎他人之物！”
赵峰等人吓得魂飞魄散，以为遇到了鬼。沈清砚利用自己泥像的特性，操控着工作室里的陶泥，将赵峰等人困住。直到陈琢赶回来，将他们交给了警方。
经历了这件事，陈琢终于醒悟过来。他意识到自己最近确实过于浮躁，忽略了艺术的初心，也辜负了沈清砚的教诲。他向沈清砚道歉：“清砚兄，对不起，我不该被名利冲昏头脑，忘记了我们一起追求的东西。”
沈清砚笑了笑：“先生能醒悟就好。艺术之路漫长，唯有坚守初心，才能走得更远。”
可陈琢发现，沈清砚的身体越来越虚弱，他的皮肤开始出现裂痕，颜色也变得暗淡。他追问原因，沈清砚才坦白：“我之所以能苏醒，全靠那缕注入泥像的魂魄和特殊的泥土。可随着时间的推移，魂魄的力量越来越弱，加上最近先生的浮躁之气影响了周围的气场，我怕是快要支撑不住了。而且，我是泥做的，最怕的就是水，一旦沾水，便会融化。”
陈琢的心里满是愧疚与不舍：“清砚兄，我一定想办法救你！”
他四处打听，寻找能修复沈清砚的方法，可始终一无所获。沈清砚却很平静：“先生不必费心。能在百年后遇到你，与你畅谈书画，见证你的成长，我已经很满足了。我的使命已经完成，是时候离开了。”
离别来得猝不及防。那天，城市下起了罕见的暴雨，雨水透过工作室的天窗，滴落在案台上的沈清砚身上。陈琢想要阻止，却已经来不及了。沈清砚的身体渐渐软化，化作一滩湿润的泥土，只留下一件完好无损的长衫，静静地躺在案台上。
“先生，保重