陈景行的指尖第三次悬在棋盘上方时，深夜的围棋会所只剩下他桌上的一盏冷光灯，将黑白棋子映得泾渭分明。棋盘上的“大龙”已陷入绝境，可他盯着那片密密麻麻的棋子，耳边却反复回响着刚才对手的嘲讽：“陈老师，您这状态，怕是连业余三段都不如了。”
三十五岁的陈景行，曾是围棋界最被看好的天才。十五岁拿遍青少年赛事冠军，二十岁跻身职业六段，被誉为“最有可能冲击世界冠军的棋手”。可五年前的一场“应氏杯”决赛，他在领先三目半的情况下，因一步误算痛失冠军，从此一蹶不振。心理阴影加上常年高强度训练落下的职业病，他最终选择退役，在老城区开了一家“景行围棋会所”，靠教孩子下棋和偶尔的网络直播维持生计。
退役后的陈景行，渐渐变得孤僻偏执。他把所有的精力都投入到围棋中，每天研究棋谱到深夜，拒绝参加任何社交活动，甚至忽略了妻子苏晚和女儿念念。苏晚无数次劝他：“景行，生活不止围棋，你看看念念，她都快不认识你了。”可陈景行总是不耐烦地挥手：“你不懂，围棋是我的命。”
会所的老顾客都知道，陈景行有个怪癖——每天深夜都会留一盏灯，摆好棋盘，等待“对手”。有人说他是在等当年的决赛对手，有人说他是走火入魔，只有陈景行自己知道，他在等一个能让他重新燃起斗志的人。
怪事是从一个雨夜开始的。那天晚上，会所的门被风吹得“吱呀”作响，陈景行正在研究一盘古棋，突然听到身后传来一声轻微的叹息：“这步棋，走得太急了。”
他猛地回头，只见一个穿长衫的男子站在棋盘旁，面容清瘦，眼神深邃，手里拿着一把折扇，上面写着“棋道酬勤”四个字。男子看起来三十多岁，气质儒雅，却带着一股淡淡的寒气，像是刚从冰窖里出来。
“你是谁？”陈景行警惕地问。会所已经打烊，门是锁着的，这个人怎么会进来？
“在下沈敬之，”男子拱手行礼，声音温和，“路过此地，见先生棋艺不凡，忍不住多嘴了。”
陈景行打量着沈敬之，发现他的长衫样式老旧，不像是现代人。可他棋瘾正浓，也顾不上多想，指着棋盘说：“既然先生懂棋，不如我们对弈一局？”
沈敬之笑了笑，欣然应允。两人落座，陈景行执黑先行，沈敬之执白后应。让陈景行惊讶的是，沈敬之的棋艺高超得惊人，布局开阔，中盘稳健，收官精准，每一步都恰到好处，仿佛能看穿他的心思。
这一局，陈景行输得一败涂地，却输得心甘情愿。他好久没有遇到这样的对手了，那种棋逢对手的快感，让他重新找回了当年的激情。“沈先生，您的棋艺真是出神入化，不知师从何人？”
沈敬之摇了摇头，眼神里带着一丝落寞：“谈不上师从，只是一生痴迷于此，下了一辈子棋而已。”
从那天起，沈敬之每天深夜都会准时出现在会所，与陈景行对弈。陈景行的棋艺突飞猛进，直播时的棋力让网友惊叹不已，“景行老师回归巅峰”的话题一度冲上热搜。他的会所也变得热闹起来，很多家长慕名而来，想让他教孩子下棋。
可随着对弈次数增多，陈景行发现沈敬之越来越奇怪。他从不喝水，不吃东西，每次对弈结束后，都会消失在夜色中，没有人知道他住在哪里；他对现代的东西一无所知，不知道手机，不知道网络，甚至不知道现在是哪一年；更诡异的是，只有陈景行能看到他，其他人就算坐在旁边，也看不到沈敬之的身影。
陈景行开始怀疑，沈敬之不是人。他查阅了大量的地方志和围棋史料，终于在一本泛黄的《民国围棋史》中找到了沈敬之的名字。沈敬之是民国时期的围棋高手，出身名门，棋艺精湛，被誉