林默的键盘第三次弹出“文件损坏”提示时，郊区老别墅的吊灯突然闪烁了一下，将屏幕上的悬疑小说草稿染成诡异的灰。指尖划过触控板，他盯着窗外浓得化不开的夜色——这是他为突破创作瓶颈，租下这栋“低价老别墅”的第七天，也是怪异现象接连发生的第七天。
别墅建于上世纪九十年代，主人早逝，几经转手后沦为闲置房产，因租金低廉被林默选中。中介只含糊提了句“之前的租客住得不长”，却没说原因。入住第一天，林默就发现不对劲：深夜总能听到阁楼传来拖拽重物的声响，冰箱里的食物会莫名消失，刚充好电的手机第二天准是关机状态。他起初以为是电路老化或老鼠作祟，直到那天晚上，他亲眼看到书桌上的钢笔自己跳了起来，在稿纸上划出凌乱的痕迹。
“肯定是太累出现幻觉了。”林默揉了揉眼睛，强迫自己专注于创作。可怪事愈演愈烈：监控摄像头拍到走廊里有模糊的黑影一闪而过，卧室门会在反锁后自动打开，甚至有一次，他在电脑前睡着了，醒来时发现屏幕上赫然出现一行血红的字：“滚出去”。
林默彻底慌了，连夜联系中介要求退租，却被对方以“合同已签”为由拒绝。朋友劝他报警，可没有任何实质性证据，警察也只能当作恶作剧处理。走投无路的他，在小区业主群里发帖求助，没想到很快收到一条私信：“我能帮你，明天下午三点，老地方见。”
发信人是陈爷，小区里的退休老人，据说以前是文物保护所的研究员，懂些民俗异事。第二天，林默依约来到小区门口的茶馆，看到一位穿中山装、戴老花镜的老者，手里把玩着一串星月菩提，眼神深邃。
“你那别墅，以前是个老木匠的作坊。”陈爷开门见山，抿了口茶，“木匠手艺精湛，却性格孤僻，一辈子没结婚，五十多岁时在作坊里离奇失踪，活不见人，死不见尸。后来房子重建，地基没清干净，他的怨气就留在了里面。”
林默半信半疑：“可这都几十年了，为什么现在才闹怪？”
“因为你在写悬疑小说，”陈爷指了指他的笔记本电脑，“怨气最容易被负面情绪吸引，你笔下的黑暗故事，刚好给了它‘显形’的力量。”
林默背脊发凉，想起自己为了找灵感，确实查阅了很多凶宅案例和恐怖传说。“陈爷，您真能帮我？”
“不是帮你驱怪，是帮他安息。”陈爷从包里掏出一个罗盘、一包朱砂和几张黄符，“这木匠一生痴迷手艺，死前还在做一把‘乾坤椅’，据说能聚气纳福，却没完工。怨气的根源，就是他未了的心愿。”
当天下午，陈爷跟着林默来到别墅。一进门，罗盘的指针就疯狂转动，空气中弥漫着一股淡淡的木屑味。陈爷掏出朱砂，在门窗上画了简易的符咒，又在客厅中央摆了一张八仙桌，上面放着木工工具、木料和一盏油灯。
“今晚午夜，我们帮他把椅子做完。”陈爷点燃油灯，火苗忽明忽暗，“怨气聚而不散，是因为执念。我们顺着他的心意，了却他的心愿，他自然会离开。”
林默心里发怵，可事到如今，也只能硬着头皮答应。整个下午，他按照陈爷的吩咐，打磨木料、拼接框架，陈爷则在一旁念念有词，时不时往木料上撒点朱砂。奇怪的是，随着木料逐渐成型，别墅里的怪异现象竟暂时消失了，没有了拖拽声，电器也恢复了正常。
午夜时分，乾坤椅的框架已经基本完成，只剩下最后一道工序——雕花。陈爷让林默拿着刻刀，按照木料上残留的痕迹继续雕刻。“一定要心无杂念，顺着木纹走，不能出错。”
林默屏住呼吸，小心翼翼地刻着。突然，一阵阴风从阁楼吹下，油灯的火苗剧烈晃动，客厅里的温度骤降。他看到一道模糊的身