陈景的马克笔第三次在设计图上划出僵硬的线条时，青石板巷的暮色刚好漫过“拾光旧书店”的木质门槛，将窗台那本泛黄的《人间词话》染成暖黄。笔尖顿住，他烦躁地抓了抓头发——这是他接手“老巷改造项目”的第十天，甲方要求“最大化商业价值”，可他对着电脑屏幕，满脑子都是巷口那盏旧灯笼、墙角的青苔，还有书店里那个叫阿霞的姑娘。
陈景是家新锐设计公司的主创，年轻气盛，渴望靠一个大项目站稳脚跟。老巷改造是公司今年的重点项目，合作方是“鼎盛地产”，负责人赵总放话：“三个月内拿出方案，拆了这破巷，建网红商业街区，钱不是问题。”陈景带着团队入驻老巷，租了间民房当临时工作室，第一次走进“拾光旧书店”，是为了躲避一场突如其来的暴雨。
书店藏在巷尾，门面不大，门口挂着盏褪色的红灯笼，门楣上的木牌刻着“拾光旧书店”四个字，字迹温润。雨帘中，一个穿月白色棉麻裙的姑娘正低头整理书架，长发垂落，指尖划过旧书的扉页，动作轻柔得像是在抚摸易碎的时光。她就是阿霞，书店的主人。
“先生，避雨吗？”阿霞抬头，眉眼清媚，眼角带着浅浅的笑意，声音像风吹过风铃，清脆柔和。
陈景愣了愣，点点头，走进书店。店里弥漫着旧书特有的油墨香和淡淡的草木香，书架上摆满了线装古籍、民国期刊和现代小说，每一本都打理得干干净净。阿霞给他倒了杯热茶，递上一块桂花糕：“刚烤的，尝尝。”
桂花糕甜而不腻，混着茶香，驱散了陈景一身的疲惫和浮躁。他看着阿霞整理旧书的身影，听着窗外的雨声，突然觉得心里平静了许多。从那天起，陈景成了书店的常客，每天收工后都会来坐一会儿，有时翻一本旧书，有时和阿霞聊聊天。
阿霞像是对老巷的一切都了如指掌，能说出每一栋老建筑的来历，每一棵古树的年岁，甚至能讲出旧书里隐藏的故事。她告诉陈景，书店是祖上传下来的，已经守了一百年，老巷里的一砖一瓦、一草一木，都藏着时光的印记，不能轻易毁掉。
陈景心里一动，他何尝不喜欢这老巷的烟火气？可项目压力、晋升诱惑像两座大山，压得他喘不过气。阿霞似乎看穿了他的心思，轻声说：“真正有价值的东西，不是商业利益，是人心，是回忆，是代代相传的念想。”
陈景没说话，心里却泛起涟漪。他开始在设计图上保留更多老巷的元素，想在商业开发和文化保护之间找到平衡。可赵总却不满意：“陈景，我要的是能赚钱的方案，不是怀旧展览！下周要是拿不出修改后的方案，你就别干了！”
一边是梦想和初心，一边是现实和利益，陈景陷入了两难。阿霞看着他日渐憔悴，没有多说什么，只是每天都会给他留一块桂花糕，泡一杯热茶，在他熬夜改方案时，默默坐在旁边看书，陪着他。
那晚，陈景改方案到凌晨，趴在桌上睡着了。梦里，他看到阿霞站在老巷的月光下，身后是狐耳和狐尾，身影清绝，像是从古籍里走出来的狐仙。“陈景，守住老巷，也守住你自己。”阿霞的声音轻柔，却带着坚定的力量。
陈景猛地惊醒，窗外天已亮，阿霞坐在对面的椅子上，正安静地看书，阳光落在她身上，镀上一层柔和的光晕，美得不像真人。他想起梦里的场景，心里有些恍惚——阿霞身上总带着一种神秘的气质，她不怕冷，冬天穿得单薄也毫无寒意；她能和巷里的流浪猫说话，猫咪们对她格外亲近；她甚至能预知天气，每次下雨前都会提前关好书店的窗户。
“你……”陈景犹豫着想问什么，却被阿霞打断：“方案改得怎么样了？”
“还没……”陈景低下头，不敢看她的眼睛，“赵总催得紧，可能…