陈砚的刻刀第三次卡在老榆木的纹路里时，古月巷的晨雾刚好漫过百年戏台的飞檐，将台口那尊褪色的木雕花旦染成朦胧的灰。刻刀是爷爷留下的，刀刃锋利，却在这根要修复的戏台横梁上屡屡受阻——木头上隐隐透着一股焦糊味，像是被火烤过，可横梁表面完好无损，只有凑近了，才能在纹理深处看到细小的炭痕。
作为古月巷唯一的古建修复师，陈砚守着爷爷留下的“砚古斋”已经八年。巷子不长，青石板路被岁月磨得发亮，两侧的老店铺大多保留着明清风貌，而最核心的百年戏台，是巷里的魂——爷爷生前说，这戏台是乾隆年间建的，唱了两百年的昆曲，护了两百年的古月巷，可现在，这魂要被人抽走了。
巷口贴了红色公告，“鼎盛集团”要对古月巷进行“文旅升级改造”，实则要拆了戏台和周边老建筑，建一座仿古商业城。负责人赵坤带着人来谈了三次，每次都带着厚厚的补偿协议，语气傲慢：“陈砚，别跟这堆破木头较劲了。补偿款给你两百万，够你在新城区开家大工作室，何必守着这没前途的老巷子？”
“戏台不能拆。”陈砚放下刻刀，指尖划过横梁上的炭痕，“这是古月巷的根，拆了，巷子就死了。”
赵坤冷笑一声，挥挥手带人走了，留下一句“敬酒不吃吃罚酒”。陈砚知道，赵坤不会善罢甘休。果然，没过几天，巷里就来了个自称“慧通大师”的人，穿着宽大的僧袍，戴着佛珠，说是受赵总邀请，来“勘测风水”，实则在居民中散布谣言：“这戏台煞气重，横梁里藏着‘火煞’，不拆会连累整个巷子，轻则破财，重则招灾。”
居民们本就对拆迁有些犹豫，被“慧通大师”这么一忽悠，顿时慌了。王婶拎着水果找到陈砚，抹着眼泪说：“小陈，要不……咱就拆了吧？大师说我家孙子总生病，就是戏台的煞气冲的，我实在担不起啊！”
陈砚看着老婶子焦虑的样子，心里又气又急。他知道，这“慧通大师”就是赵坤找来的骗子，可居民们大多信这些，他空口无凭，根本劝不住。更让他头疼的是，戏台的横梁确实透着诡异——最近只要他开始修复，就会莫名闻到焦糊味，刻刀也频频被卡住，像是有什么东西在阻止他。
就在他一筹莫展时，一个穿藏青色僧袍的僧人走进了“砚古斋”。僧人约莫五十岁，眉眼清和，背着一个旧布包，手里转着一串星月菩提，身上没有“慧通大师”那种刻意的“仙风道骨”，反而透着一股烟火气。“施主，可否讨一杯热茶？”僧人的普通话带着淡淡的异域口音，却很温和。
陈砚给僧人倒了杯热茶，好奇地问：“大师来自哪里？”
“贫僧迦蓝，自雪域而来，云游四方，专寻有灵性的古建。”迦蓝喝了口茶，目光落在工作室墙角的戏台模型上，“这戏台，煞气外露，却非凶煞，倒像是……执念所化。”
陈砚心里一动，把戏台的困境和横梁的诡异说了出来。迦蓝听完，沉默片刻，说：“施主可否带贫僧去戏台看看？”
来到戏台前，晨雾尚未散去，戏台的飞檐在雾中若隐若现，透着一股苍凉。迦蓝走到横梁下，仰头凝视片刻，从布包里掏出一串小小的铜铃，轻轻晃动。铜铃声清脆，穿透雾气，横梁上的焦糊味竟淡了些。
“这横梁里，藏着一段往事。”迦蓝的声音低沉，“百年前，这戏台上曾有一位昆曲名角，人称‘玉罗刹’，唱得一手好《牡丹亭》，却在一场大火中为了救戏台里的孤儿，葬身火海。她的执念不散，附在横梁上，守护着戏台，也守护着巷里的人。”
陈砚愣住了——爷爷确实跟他说过“玉罗刹”的故事，只是他一直以为是传说。“那‘慧通大师’说的‘火煞’，是真的吗？”
“是真