于江的帆布包第三次蹭过村口老槐树的树皮时，槐溪村的暮色刚好漫过父亲于老实的坟头，将那抔新土染成一片沉郁的暗褐。他蹲在坟前，指尖划过墓碑上“于老实之墓”五个刻得歪歪扭扭的字，指缝间漏下的纸钱被风吹得打转，像父亲生前总在手里捻着的玉米须——那个一辈子跟土地打交道的老实人，怎么就会“意外”从拖拉机上摔下来，磕在田埂的石头上没了气？
三个月前，于江在深圳的电子厂刚升上小组长，就接到村长周富贵的电话，说父亲“干活时不小心摔了”，等他连夜赶回来，只看到盖着白布的担架，和周富贵递过来的两千块“丧葬费”，还有一句轻描淡写的“老于太不小心，跟谁也没关系”。
“江娃，别在坟前待太久，天凉。”邻居王婶提着个保温桶走过来，里面是刚熬的小米粥，“你爸走的那天，我在村口看到周虎的人跟着他，手里还拿着根棍子，哪是什么不小心摔的……”
王婶的话没说完，就被远处传来的摩托车声打断。三辆黑色摩托车呼啸着从村口驶过，为首的男人穿件花衬衫，留着寸头，正是周虎——周富贵的侄子，槐溪村的“土皇帝”。他控制着村里的土地流转，谁不肯签字卖地，就会被他的人“教训”，王婶的丈夫去年就是因为不肯让地，被打断了腿，至今还躺在床上。
摩托车队在村办门口停下，周虎跳下来，冲于江的方向瞥了一眼，嘴角勾起一抹冷笑，转身进了村办。于江握着父亲留下的旧锄头，锄头上的木柄被磨得发亮，那是父亲用了二十年的老伙计，现在却成了他手里唯一的“武器”——他要查清楚，父亲的死，到底跟周虎有没有关系。
第二天，于江假装要回深圳，去村办找周富贵要父亲的土地确权文件。村办的院子里堆着刚收来的玉米，周富贵坐在树荫下喝茶，看到于江，眼皮都没抬：“老于的地，村里已经跟周虎签了流转合同，你一个外乡人，别管村里的事，拿着这五千块，赶紧回深圳。”
“我爸的地，怎么签的合同？他生前根本没同意卖地。”于江盯着周富贵的眼睛，“而且我爸的死因，我要一个说法，不是一句‘不小心’就能糊弄过去的。”
周富贵放下茶杯，脸色沉下来：“于江，别给脸不要脸！老于的死是意外，合同是他自愿签的，你再胡搅蛮缠，小心走不出槐溪村！”
这时，周虎从里屋走出来，手里把玩着个打火机，火苗“啪”地窜起来：“听说你怀疑你爸的死？行啊，你去查，要是能查出什么，我周虎的名字倒过来写！但你要是敢跟我作对，你爸的下场，就是你的下场。”
于江攥紧了拳头，指甲掐进掌心，却没敢发作——他知道，周虎在镇上有关系，派出所的李所长是他的酒友，硬来只会吃亏。他接过周富贵递来的五千块，转身走出村办，心里却已经有了主意：他不回深圳了，他要留在槐溪村，用自己的方式，给父亲讨个说法。
接下来的日子，于江装作在村里“混日子”，白天帮王婶喂猪，晚上去父亲生前种的玉米地转悠，想找到点线索。他在玉米地的角落发现了一块破碎的塑料片，上面印着“xx啤酒”的字样，而父亲从不喝酒，这块塑料片，很可能是别人留下的。
他拿着塑料片去问王婶，王婶想了想，说：“周虎的人每次跟人‘说事’，都爱喝这个牌子的啤酒，上个月我还看到他们在老于的玉米地旁边喝酒，吵吵嚷嚷的，像是在跟老于争什么。”
于江的心沉了下去。他开始偷偷跟踪周虎的人，发现他们每天晚上都会去村西头的砖窑厂，那里是周虎的“据点”。有天晚上，他躲在砖窑厂的柴火堆后面，听到周虎和一个男人的对话：“老于那事，你确定没留下痕迹？他儿子要是敢查，就再给他点颜色看看。”