父的随笔杂记。他盘腿坐在冰凉的地板上，就着天窗透下的微弱光线，一页页翻找。那些泛黄的纸页上，记录着许多早已失传的宫廷秘方，以及一些光怪陆离的食材处理手法。
终于，在一本手札的末尾，几页纸张的夹缝里，他发现了一些潦草的、似乎是被刻意隐藏的笔记。笔迹与前面工整的食谱不同，显得急促而慌乱。
“……邢翁，饕餮客也，非人非鬼，嗜天下至味。其舌可辨阴阳，其胃能容山海。凡其所评之菜，必指出一‘缺’，此‘缺’非厨艺之缺，乃食材之‘绝迹’或‘禁忌’也。”
“……祖上曾侍奉邢翁，知其癖好，特录其偏好之‘引子’……然多已不可寻，或涉妖异，用之折寿……”
江辰的心脏狂跳起来，手指因为用力而微微发抖。他继续往下看，笔记越来越乱，提到了几道传说中的“禁菜”，据说能引发邢翁的极致赞叹，但所需食材无一不是惊世骇俗。
他的目光死死锁定在最后一道，也是描述最为模糊的禁菜上。行小字注释，墨迹几乎淡不可见：
凤凰舌？心头血？
一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间蔓延全身。他猛地合上手札，胸口剧烈起伏。那些差评里提到的所有匪夷所思的“缺失”，阿尔卑斯雪水、深海海藻粉、沙漠沙枣仁、极寒水草孢子……它们并非随意捏造，它们都是……“引子”！是激活某种古老味觉记忆的钥匙！而所有这些“引子”，似乎都隐隐指向笔记中提到的、那几道失传禁菜所需的辅料！
这个匿名者，这个“幽灵食评家”，难道就是祖辈笔记里记载的那个……“邢翁”？
怀疑的种子一旦种下，便会疯狂滋生。
回到“星辰海”，江辰第一件事就是调取了最近一个月的夜间监控录像。餐厅打烊后，安保系统启动，内部应是空无一人。他快进着画面，大部分时间，屏幕里只有静止的桌椅和偶尔因感应而亮起的廊灯。
直到他翻到十天前的录像。
凌晨一点二十分，空无一人的主餐厅。靠近角落，那张可以俯瞰整个城市夜景的“观景一号”桌旁，不知何时，多了一个人。
一个穿着深褐色团花唐装、身形清瘦的老人。他背对着摄像头，坐得笔直，面前空无一物。但监控清晰地捕捉到他的动作——他正抬起手，虚握着什么，缓缓送到嘴边，然后做出咀嚼的动作。腮帮微动，喉结滚动，仿佛在品尝无上的美味。他的动作优雅而缓慢，带着一种沉浸其中的享受。
一次，两次……持续了将近半个小时，他才停下“用餐”，拿起桌上并不存在的“餐巾”（同样是虚拟动作），擦了擦嘴角，然后身影就那么突兀地……消失了。不是起身离开，而是像烟雾一样，在画面中淡化、不见。
江辰感到一股凉气顺着脊柱爬满了头皮。他反复回放这段录像，确认时间点——正是匿名差评出现的时间段前后！
他立刻冲向主餐厅，跑到那个“观景一号”位。座椅冰凉，桌布洁白无瑕。他几乎是匍匐在地，仔细检查桌椅下方和周围的地毯。
在桌腿与墙壁的缝隙里，他的指尖触到了一小片硬硬的、脆脆的东西。他小心翼翼地用镊子将其夹出。
那是一小角泛黄、脆化的报纸残片。上面的铅字印刷依然清晰可辨，抬头是一个颇具古风的报头——“寰宇美食鉴”。出版日期，赫然是：宣统二年，x月x日。
残片上的头版标题，像一道惊雷，劈入了江辰的脑海：
天香楼……那是江辰曾祖父当年经营的酒楼名号！
“嗡