附近看到过“发光的蛇”，长着鳞片，跑得飞快。
陈砚开始怀疑，矿坑底下真的有“东西”。他偷偷联系了大学时的导师，把水质样本和微生物照片发过去，导师回消息说：“这微生物从未见过，能快速吸附重金属，矿坑的水质改善可能跟它有关，而且从地质数据看，矿坑深处可能有个巨大的溶洞，形成了独特的生态系统。”
陈砚终于明白，陈爷爷说的“蜇龙”，不是迷信，而是这个独特的生态系统——微生物、溶洞、地下暗河，共同构成了矿坑的“灵”，一直在默默净化水质，守护着龙脊村的水脉。
可没等陈砚进一步调查，王总的施工队就进村了。挖掘机开进矿坑，开始炸山修路，轰鸣声震得村里的窗户都在抖。陈砚去阻止，被保镖推到一边，王总指着他的鼻子说：“再闹事，我就叫警察抓你！”
陈爷爷急了，拿着枣木拐杖去拦挖掘机，却被施工队的人推倒在地，拐杖也断了。陈砚冲过去扶起爷爷，看着断成两截的拐杖，眼泪掉了下来——这拐杖是爷爷的父亲传下来的，陪了他五十年。
“王总，你会后悔的。”陈砚的声音发颤。
那天晚上，矿坑突然发生了小规模坍塌，埋了两台挖掘机。王总以为是意外，加派人手继续施工，可第二天早上，施工队的人发现，所有设备都被水淹了，电线被什么东西咬断，矿坑边的工棚墙上，还留下了几道长长的划痕，像是被巨大的爪子抓过。
“是蜇龙发怒了！”村民们开始恐慌，有人偷偷收拾东西想搬走，之前支持开发的人也不敢说话了。王总却不信邪，调来抽水机排水，还带着保镖进矿坑查看，可刚走进去没多久，就尖叫着跑了出来，脸色惨白：“里面……里面有蓝光，还有声音，像打雷！”
陈砚知道，是矿坑的生态系统在“反抗”。他赶紧联系导师和环保组织，把矿坑的生态数据、施工队破坏环境的照片都发了过去，还请媒体来村里采访。很快，“鼎盛集团违法开发矿坑，破坏生态”的新闻就上了热搜，市环保局也派人来了，经过检测，确认矿坑的地质结构不稳定，且存在独特的生态系统，责令鼎盛集团立即停工，恢复生态。
王总傻眼了，想偷偷跑路，却被村民们拦住。陈爷爷拄着新做的拐杖，站在最前面：“王总，你想开发可以，但不能毁了我们的根。这矿坑是龙脊村的命，不是你赚钱的工具。”
后来，鼎盛集团被罚款两千万，开发项目被彻底叫停，王总也因为伪造环评报告，被有关部门调查。村里的人终于明白，陈砚是对的，他们开始跟着陈砚一起修复矿坑——种蜈蚣草、建污水处理池、清理矿坑周边的垃圾。陈爷爷还带着村民们在矿坑边立了块石碑，上面刻着“蜇龙守护，生态为根”。
半年后，矿坑的水质稳定达标，地下暗河的微生物被命名为“龙脊菌”，成为了研究生态修复的重要样本。村里种上了水稻，金黄的稻穗在风里摇晃，像当年矿坑没被破坏时的样子。陈砚在矿坑边建了个生态监测站，每天都会去坑边看看，有时会看到坑底的积水泛着淡淡的蓝光，像蜇龙在跟他打招呼。
有次，一个记者来采访，问陈爷爷：“您真的相信矿坑里有蜇龙吗？”
陈爷爷笑着指了指稻田：“有没有龙不重要，重要的是我们得敬畏这山、这水。你看，我们护着矿坑，矿坑就护着我们，这就是蜇龙的意思。”
陈砚站在旁边，看着夕阳下的矿坑，突然想起父亲走时的样子。他知道，父亲的心愿实现了，龙脊村的根保住了。而那所谓的“蜇龙”，其实就是人与自然的约定——你护我生态，我保你平安。
夕阳的光