陈屿的水质检测仪第三次发出“滴滴”警报时，龙江的晨雾刚好漫过渔舟的船舷，将江面晕成一片朦胧的银灰。他蹲在船头，指尖划过冰凉的江水，检测仪屏幕上的“氨氮值08g\/l”像根细刺——虽然还在国家标准范围内，却比上个月高了03，而江里的银鱼，已经有半个月没出现过了。
作为龙江镇的生态监测员，陈屿守着这条江已经五年。他是渔民的儿子，爷爷陈老根打了一辈子鱼，手里的老渔网补丁摞着补丁，却能精准说出哪片江域有鱼、哪处暗礁要避开。小时候，爷爷总在船头唱渔歌，唱到“龙江有灵，龙护渔家”时，会指着江面远处的水纹：“小屿你看，那是龙翻身，翻完就有鱼群来。”
那时陈屿只当是爷爷的玩笑，直到去年夏天——一场特大暴雨冲垮了江堤，十几艘渔船被困在江心，眼看就要被浪打翻。就在这时，江面突然涌起一道巨大的水纹，像有什么东西在水下推动，将渔船一一推到浅滩。爷爷说：“是龙救了咱们，龙江的龙，护着渔家。”
“小屿，发什么呆呢？该收网了！”爷爷的声音从身后传来。陈屿回头，看到老人站在渔舟尾，手里握着那把磨得发亮的船桨，晨光落在他花白的头发上，像撒了一层碎银。
两人收完网，船舱里只有寥寥几条鲫鱼。爷爷叹了口气，蹲在船板上，用袖子擦了擦渔网：“以前这个时候，银鱼能装满半舱，现在……唉。”
陈屿知道，江里的鱼越来越少，除了自然洄游的变化，更因为镇上刚传来的消息——“鼎盛集团”要在江下游建化工厂，环评报告刚公示，下个月就动工。
消息是镇长在村民大会上说的，台下坐满了渔民，有人激动地站起来：“建化工厂？江水要被污染了，我们还怎么打鱼？”
镇长推了推眼镜，手里拿着份厚厚的文件：“大家冷静点，鼎盛集团承诺了，会建污水处理厂，不会污染江水，还能给镇上带来就业机会，大家不用再靠打鱼过日子。”
“不靠打鱼靠什么？我们祖祖辈辈都在江上讨生活！”爷爷气得手发抖，“那化工厂要是建起来，龙江就毁了，龙也不会再护着咱们！”
台下一片哗然，有人附和，有人犹豫——年轻人想出去打工，觉得打鱼没前途；老一辈却舍不得这条江，舍不得祖辈的营生。陈屿站在角落，手里攥着水质检测仪的报告，心里像压了块石头：他知道，污水处理厂的效果有限，化工厂的废水一旦渗漏，对龙江的生态是毁灭性的。
第二天，鼎盛集团的人就来了。为首的王总穿着定制西装，皮鞋锃亮，踩着江边的石子路，身后跟着一群穿西装的下属，手里拿着化工厂的设计图：“各位乡亲，我们的化工厂采用最先进的技术，废水处理后能达到饮用水标准，还能带动镇上的经济，大家放心！”
爷爷走上前，指着江面：“王总，你敢不敢跟我打个赌？要是建了化工厂，江里还有银鱼，我就不反对；要是没有，你就把项目撤了！”
王总笑了，语气里满是不屑：“老人家，现在都什么年代了，还信这些？银鱼少了，是自然现象，跟我们化工厂没关系。再说，项目已经批下来了，下个月必须动工。”
陈屿忍不住开口：“王总，根据我的监测数据，龙江的水质已经开始下降，要是建了化工厂，氨氮值很可能超标，到时候不仅鱼没了，连江边的庄稼都种不了。”
“你一个毛头小子，懂什么监测？”王总打断他，“我们有专业的环评团队，比你懂！”说完，就带着人去考察厂址，留下一群愤怒又无奈的渔民。
接下来的日子，陈屿更忙了。他每天天不亮就去江面监测，从上游到下游，记录水质、鱼群数量、水鸟种类，希望能找到更多证据