想起，年轻时他帮过一个来老巷调研的文物局学生，给她找过很多老资料，还管了她半个月的饭。没想到几十年后，这份善意竟以这样的方式回馈给了自己。
可拆迁办没善罢甘休。他们换了个手段，找来了书店的房东——一个远在外地的老板，说“要提前终止租赁合同，收回房屋”。房东发来律师函，限王敬山三天内搬离，否则就要起诉。
王敬山彻底慌了——他租这房子三十年，从没签过正式合同，只有父亲留下的一张手写协议，上面没写租期，只有房东的签名。胡汾看了协议，却笑着说：“大爷，别担心，这份协议有效。根据《民法典》，租赁期限超过二十年，视为不定期租赁，但承租人在房屋内进行过添附（比如书架、装修），房东不能随意解除合同，还得补偿添附费用。”
胡汾帮王敬山联系了律师，整理了三十年的房租收据、装修凭证，甚至找到了当年帮书店做书架的木匠师傅作证。开庭那天，房东看到证据链，只能撤诉，还答应“继续续租，租金不变”。
事情解决后，王敬山想好好谢谢胡汾，可胡汾却收拾了行李，说“素材收集得差不多了，该走了”。王敬山舍不得，拉着他的手说：“小胡，你要是不嫌弃，就留在这儿，书店有你的一半。”
胡汾笑着摇头，从帆布包里拿出一本新装订的《汾州路老巷故事集》，递给王敬山：“大爷，这是我这阵子写的，里面有您和书店的故事，就当是房租了。以后您想我了，就看看这本书。”
他走的那天，老巷的人都来送他。张婶给了他一袋刚炸的油条，李叔给了他一把修鞋的工具，王敬山给了他那本1986年版的《聊斋》，扉页上写着：“小胡，读书不忘助人，待人不忘真心。”
胡汾走后，王敬山在阁楼的枕头下发现了一张纸条，上面是胡汾的字迹：“大爷，我本是汾州山狐，百年前受您祖父恩惠，今来报恩。老巷的善意，我记着；您的真心，我也记着。以后若有难，可往汾州山方向喊三声‘胡汾’，我必来帮。”
王敬山拿着纸条，眼泪掉了下来。他想起胡汾偶尔在夜里看月亮的样子，想起他轻得像风的脚步，想起他对古籍的熟悉——原来，父亲说的“万物有灵，善有善报”，是真的。
后来，汾州路片区改造时，敬山书店被保留了下来，还被列为“老巷文化地标”。王敬山把胡汾写的《汾州路老巷故事集》放在书店最显眼的位置，来买书的人都爱听他讲“胡汾的故事”，说“这是老巷最温暖的传说”。
有次，一个年轻人来书店，说自己是胡汾的“朋友”，递来一张照片——照片上是汾州山的日出，山脚下有个穿青布衫的身影，正对着镜头笑。年轻人说：“胡先生让我告诉您，他一切都好，还在写老巷的故事，以后会常来看您。”
王敬山把照片挂在书店的墙上，和父亲的字迹、胡汾的纸条放在一起。每当晨雾漫过门槛，他就会拿起鸡毛掸子，拂过《聊斋》的线装本，仿佛能看到胡汾坐在藤椅上写稿的样子，听到他温和的声音：“大爷，老巷的故事，还没写完呢。”
这就是现代版《汾州狐》——没有古代的狐妖惑人，却有老巷书影里的温情报恩；没有奇幻的法术施展，却有智慧与善意的双向奔赴；没有惊心动魄的冲突，却有平凡生活里的温暖坚守。胡汾不是害人的狐妖，是带着百年感恩的“守护者”；王敬山不是迂腐的书生，是用一生守护老巷与善意的普通人。
原作《汾州狐》的核心是“善有善报，助善不助恶”，现代版延续了这份内核——王敬山祖孙三代的善意，换来了胡汾的报恩；老巷居民的互助，换来了书店的留存。它告诉我们