林正明的柳叶刀第三次划过腹腔镜显示屏上的虚拟病灶时，手术室的挂钟刚好指向凌晨两点。冷白色的手术灯聚焦在患者腹部那道不足一厘米的创口上，他握着器械的右手稳如磐石，指尖在操作杆上轻轻一旋，胆囊与肝脏间的粘连便被精准分离，动作快得像一道银光，却没有丝毫多余——这是他从医第三十五年，做的第2863台腹腔镜手术，时间永远比年轻医生快一半，出血永远控制在五毫升以内，同事们都叫他“林快刀”，说他的手“长在病灶上，比ct还准”。
“师傅，您这速度，再练十年我也赶不上。”助手陈阳的声音带着惊叹，额头上的汗顺着口罩边缘往下滴。他是林正明带的第五个徒弟，医学院高材生，理论扎实，却总在手术台上慢半拍，上次做同样的胆囊切除，用了整整一个小时，还让患者多流了十毫升血。
林正明没抬头，目光仍锁定在显示屏上，声音平静得像手术台的无菌布：“快不是目的，是为了让病人少遭罪。你以为我是为了破纪录？当年我第一次做手术，一个简单的阑尾切除，做了两个小时，病人术后疼得直哭，家属在走廊里跪着想给我磕头，说‘医生，求求您让他少疼点’——从那天起，我就发誓，要把刀练快、练准，让病人在手术台上少受一分钟罪，术后就能早一天下床。”
陈阳的脸突然红了。他一直以为师傅的“快”是炫技，却没想起手术台上的每一秒，对患者都是煎熬——麻醉时间越长，风险越高；创口越大，恢复越慢；出血越多，痛苦越久。林正明的“快”，从来不是为了自己的名声，是藏在精准背后的仁心。
手术结束时，天边已经泛起鱼肚白。林正明摘下手套，指节上的老茧在灯光下格外明显——那是三十五年练出来的：年轻时在解剖室里，对着标本练缝合，线比头发丝还细，缝错一针就拆了重来；后来用腹腔镜模拟器，每天练到手指抽筋，连吃饭时都在比划器械的角度；甚至在家做饭，切菜都要练“快刀”，土豆丝能切得比牙签还细，妻子总笑他“把厨房当手术室了”。
“林主任，急诊室有个危重病人，您要不要去看看？”护士小张跑进来，手里拿着病历夹，语气急切，“45岁男性，胆囊结石嵌顿引发急性胰腺炎，血压已经降到80\/50了，年轻医生不敢上手，怕风险太高。”
林正明刚想坐下喝口水，听到“危重”两个字，立刻站起来：“走，去看看。”他这辈子，最见不得病人在生死线上挣扎——当年他父亲就是因为急性阑尾炎被耽误，疼了三天才做手术，最后感染去世，那是他心里永远的疤。
急诊室里，患者已经陷入半昏迷，心电监护仪发出刺耳的警报，腹部胀得像个鼓。ct显示，胆囊里的结石堵死了胆管，胰液反流导致胰腺肿大，再拖下去，会引发多器官衰竭。
“必须立刻手术！”林正明翻完病历，语气坚定，“患者有冠心病史，麻醉时间不能超过40分钟，手术必须在30分钟内完成，否则心脏扛不住。”
年轻医生脸色发白：“林主任，这么短时间……太难了，病灶粘连严重，万一找不到出血点……”
“没有万一。”林正明拍了拍他的肩膀，“准备手术室，我上。陈阳，你当助手，记好我的每一个操作步骤。”
手术开始后，手术室里静得只能听到器械碰撞的轻响和心电监护仪的滴答声。林正明的柳叶刀在腹腔镜下快速游走，先是用超声刀切开胆囊周围的粘连，动作轻得像怕碰疼患者；接着找到胆管开口，用取石网篮精准套住结石，一拉就出来，没有损伤胆管壁；最后切除胆囊，用电凝钩快速止血，整个过程行云流水，没有一丝停顿。
“师傅，您看这里，好像有渗血！”陈阳突然喊道，声音里带着紧张。