老人的笑脸，其中一张是张爷爷的糖画摊，糖画的形状是林默最喜欢的小兔子；
? 去咖啡店买咖啡，老周笑着说：“刚才好像看到你弟弟来买拿铁，还是老样子，加两勺糖，说要带去给你喝，怎么转眼就不见了？”
林薇渐渐明白，林默没走，他还在老巷里，在他喜欢的每一个角落，看着她，看着这些他舍不得的烟火气。她想起林默生前总说：“姐，等我攒够钱，就办个‘老巷烟火’摄影展，让更多人知道这里的故事，还要帮老人们拍全家福，他们的孩子都在外地，过年也回不来。”
“我帮你办。”林薇对着空气说，像是在跟林默承诺，“你的摄影展，你的全家福，姐都帮你完成。”
办展的过程比想象中难。林薇先是联系场地，老巷的文化站说“场地紧张，要等三个月”；然后是资金，洗照片、做展架、印宣传册，都需要钱，她刚辞职没多久，积蓄不多；还有照片整理，林默留下了几百张底片，很多都没标注时间和人物，需要一张张核对。
可奇怪的是，每次遇到困难，总会有“意外”
? 文化站的王站长突然打电话说：“场地腾出来了，下月初就能用，有人跟我推荐说‘老巷烟火’的展很有意义，得支持。”林薇问是谁推荐的，王站长却说“忘了，好像是个年轻人，穿蓝色外套，说认识你弟弟”
? 她在网上发起众筹，第一天就收到一笔5000元的匿名捐款，备注是“老巷烟火，记得拍张槐树叶给我”——那是林默生前常说的话，他总说槐树叶是老巷的“魂”
? 整理照片时，她对着一堆没标注的底片发愁，转身去倒杯水的功夫，底片居然按时间顺序排好了，最上面的一张，是林默和张爷爷的合影，张爷爷手里拿着糖画小兔子。
苏晓笑着说：“肯定是默默在帮你，他最不放心你一个人扛事了。”林薇点点头，眼眶发热——她好像能看到林默坐在旁边，对着照片皱眉头，又突然想起什么，赶紧把底片按顺序排好，像以前他们一起做手工时那样。
摄影展开展前一周，林薇带着相机去老巷给老人们拍全家福。张爷爷特意穿了新做的中山装，李叔把修鞋摊收拾得干干净净，咖啡店的老周还关了半天店，带着妻子和孩子来拍照。林薇举着相机，突然觉得镜头里好像多了一个身影——穿蓝色外套的年轻人，站在槐树下，对着她比了个“ok”的手势，再眨眼时，又不见了。
“默默，你也在看对不对？”林薇对着镜头轻声说，按下快门，“大家都很期待你的展，你一定要来看。”
开展当天，老巷的文化站挤满了人。门口挂着林默设计的展牌，上面写着“老巷烟火——林默摄影展”，旁边贴满了老人们的全家福。展厅里，林默的照片按“晨光”“午后”“暮色”三个主题排列，每张照片下面都有他的便签，还有林薇补充的人物故事。
最里面的展柜里，放着林默的单反相机，镜头已经修好，旁边摆着他最后拍的槐树叶照片。很多老巷的居民站在照片前，指着照片里的自己，笑着说：“你看，这是我去年晒被子的时候，默默非要给我拍，说‘张奶奶的花被子好看’。”
突然，展厅里的灯光暗了下来，所有的屏幕开始播放一段视频——是林默生前未完成的采访，视频里，张爷爷在说“默默这孩子，每次来都帮我搬糖画摊”，李叔在说“他还帮我修过相机，说要教我拍照片”，老周在说“他总说等我女儿结婚，要免费帮她拍婚纱照”。
没人知道这段视频是谁弄的。林薇站在人群里，眼泪掉下来，却笑着——她知道是林默，是她的弟弟，在用这种方式