王成的网贷催款短信第三次弹出来时，他正蹲在老家的青石板路上，看着一只三花猫舔舐爪子上的泥渍。手机屏幕亮着，“欠586234元，今日到期”的红色字体刺得眼睛疼，和巷口“王记裁缝铺”褪色的红招牌相映，像两道没愈合的伤疤。
“成子，愣着干啥？你姑婆在里面等你呢。”邻居李婶拎着菜篮子路过，指了指裁缝铺的木门，“你爸走得早，这姑婆是他远房表亲，听说在巷子里住了几十年，你小时候她还抱过你呢。”
王成点点头，捏紧了口袋里仅剩的五十块现金。他在城里做程序员，项目失败被裁员，欠了一屁股网贷，走投无路才回这个连快递都送不到的老巷躲债。这姑婆他没印象，只从父亲的旧相册里见过一张模糊的黑白照：穿蓝布衫的女人抱着个婴儿，身后是裁缝铺的木招牌，怀里揣着只雪白的猫。
推开门，一股淡淡的檀香混着樟脑丸的味道扑面而来。堂屋的八仙桌上摆着杯温茶，一个穿灰布衫的老太太坐在藤椅上，头发花白却梳得整齐，手里摩挲着个竹编猫窝，窝是空的，边缘却沾着几根雪白的猫毛。
“成子，来了。”老太太抬头，眼睛亮得不像七十岁的人，眼角的皱纹里藏着笑意，“我是你姑婆，姓胡，你爸叫我胡姑。”
王成局促地坐下，没敢提网贷的事。胡姑却像看穿了他的心思，指了指他的手机：“催款的？别愁，我给你留了样东西，能帮你还债。”
她起身走进里屋，出来时抱着个竹篮，里面铺着褪色的碎花布，卧着一只通体雪白的田园猫，只有尾巴尖带点黑，像沾了墨渍。猫的眼睛是琥珀色的，懒洋洋地睁开，瞥了王成一眼，又合上了。
“这是雪团，你祖父养的猫的后代。”胡姑把竹篮推到他面前，“它通人性，你带它去城里，找个叫‘宠星荟’的市集，自然有人买。”
王成愣住了：“一只土猫？能卖多少钱？我欠了快六千呢！”他在城里见过宠物店的猫，品种猫动辄上万，这田园猫最多卖两百块，顶什么用？
胡姑笑了，指尖在雪团的耳朵上轻轻一点，雪团竟“喵”了一声，声音软得像棉花：“它不是普通的猫。你记住，到了市集别卖给宠物店，找那个戴金丝眼镜的男人，他姓赵，是做宠物行为训练的。还有，别懒，每天给它梳毛，喂新鲜的鸡胸肉，不许喂猫粮。”
王成半信半疑地接过竹篮。雪团在他怀里蹭了蹭，尾巴尖的黑毛扫过他的手腕，像道微弱的电流。他低头看猫，发现雪团的左前爪上有个小小的梅花形胎记，和胡姑手腕上的银镯子图案一模一样。
第二天一早，王成带着雪团回了城。他没敢回之前的出租屋，在城郊租了个月租三百的阁楼，漏雨的窗户正对着菜市场的后巷，能买到新鲜的鸡胸肉。胡姑的话他半信半疑，却还是每天早起给雪团梳毛，用清水煮鸡胸肉，自己则啃着五块钱三个的馒头。
雪团确实奇怪。它从不在猫砂盆以外的地方拉屎，会用爪子扒拉王成的手机，提醒他接胡姑的视频电话，甚至能听懂“开门”“拿拖鞋”的指令。有次王成熬夜改简历，雪团竟跳上桌子，用尾巴扫过键盘，把他没保存的文档自动保存了——王成揉了揉眼睛，怀疑自己饿出了幻觉。
一周后，王成按胡姑说的，带着雪团去了“宠星荟”市集。市集在旧厂房改造的文创园里，到处是穿潮牌的年轻人，怀里抱着品种各异的猫，摊位上摆着进口猫砂和定制猫爬架。他抱着雪团站在角落，像个异类，有人路过问价，一听是田园猫，都摇着头走了。
“你这猫卖吗？”一个戴金丝眼镜的男人走过来，西装笔挺，手里拿着个平板电脑，屏幕上是宠物比赛的报名表，“我叫赵启明，是宠物行为训练师。”