巷》的画稿，去了梧桐巷7号。沈教授的工作室是一栋老洋房，院子里种着一棵梧桐树，和他画里的一模一样。工作室里挂满了沈教授的画，大多是描绘老南京的风景，笔触温暖，充满了生活气息。
“这就是《梧桐巷》？”沈教授看着画稿，眼睛亮了，“比三年前成熟多了，有故事，有温度。”他指着画里的画廊，“这里，你为什么不敢画？”
“我怕……”叶舟低下头，“我怕画完了，也没机会展出。”
“机会是自己争取的，不是等出来的。”沈教授拍了拍他的肩膀，“我给你一个月时间，把这幅画画完，我的扶持计划里，给你留一个展位。另外，我有个学生，叫林小远，今年要考美院，基础不错但没灵气，你帮我指导他，就当是给自己找个伴。”
叶舟抬起头，眼里满是不敢置信：“真的吗？您真的愿意给我机会？”
“你的才华，值得被看见。”沈教授笑了，像阳光透过梧桐叶，落在他的脸上。
接下来的一个月，叶舟像变了一个人。他辞掉了艺考机构的工作，搬到了沈教授工作室的阁楼，每天和林小远一起画画。林小远是个十五岁的少年，眉眼清澈，画里总带着一股倔强的灵气，像极了年轻时的叶舟。他告诉叶舟，自己想学画，是因为小时候在乡下看到过一场火烧云，美得像油画，他想把那种美画下来，可老师总说他“画得不对，不符合考点”。
“考点是死的，美是活的。”叶舟教林小远观察光影，教他画自己真正想画的东西，教他把心里的感受融进画笔里，“你看这梧桐树的叶子，阳光照到的地方是金绿色，阴影里是深绿色，还有风一吹，叶子会动，影子也会动，这些都不是考点，但都是画里的魂。”
林小远学得很快，他的画越来越生动，从一开始的拘谨，变得大胆而自由。沈教授看着他们的画，笑着说：“小叶，你不仅在教小远，也在救你自己。”
叶舟知道，沈教授说得对。指导林小远的过程，像在回顾自己的青春，那些被现实压抑的热爱，那些不敢面对的遗憾，都在画笔的起落中，慢慢被治愈。他的《梧桐巷》也越来越完整，巷口的画廊被他重新画了出来，不再是奶茶店，而是挂着他的画展海报，海报上写着“叶舟，《梧桐记忆》”。
可就在画展准备就绪，《梧桐巷》即将完成的前一天，叶舟突然病倒了。
那天早上，林小远来工作室，发现叶舟趴在画架前，脸色苍白，手里还握着画笔，《梧桐巷》的最后一笔——画廊的门把手，还没画完。他赶紧叫了救护车，把叶舟送进医院。
检查结果出来，是严重的肺结核，加上长期劳累和营养不良，已经到了晚期。沈教授赶到医院时，叶舟已经陷入了昏迷，嘴里还在念叨着：“门把手……小远的画……画展……”
林小远坐在病床边，握着叶舟的手，眼泪掉在他的手背上：“叶老师，你醒醒，你的画展要开了，我的画也画完了，我画了梧桐巷，画了你教我的光影，你看看好不好？”
叶舟的手指动了动，却没能睁开眼睛。
三天后，叶舟去世了。
沈教授和林小远把他的《梧桐巷》送到了画廊，补画完了最后一笔门把手。画展如期举办，名字改成了《梧桐记忆——叶舟与林小远的画》，一半是叶舟的作品，一半是林小远的画，林小远的画里，全是叶舟教他的东西：梧桐巷的光影、家乡的老槐树、画室里的阳光。
画展很成功，很多人被叶舟的画打动，说他的画里“有青春的遗憾，也有不放弃的热爱”。林小远在画展上发言，哽咽着说：“叶老师教会我的，