拄着拐杖的老太太，头发花白，脸上刻着深深的皱纹，穿着件洗得发白的蓝色工装，正是楼里还没搬走的周桂兰奶奶——她是纺织厂的老厂长，住这楼里快六十年了。
“周奶奶，您怎么来了？”陈默捡起手电筒，手心全是汗。
“我听见这屋有声音，就过来看看。”周奶奶走进房间，目光落在书桌上的收音机上，眼睛突然红了，“这是小梅的收音机……她当年最喜欢听这个，说里面的天气预报准，能知道建国出差的地方下不下雨。”
“您认识赵小梅？”陈默赶紧问。
周奶奶点点头，在床沿坐下，手轻轻抚摸着绣着“梅”字的枕头：“怎么不认识？小梅是车间里最能干的姑娘，和建国是自由恋爱，本来都要结婚了，结果……”她叹了口气，声音哽咽，“那天晚上下大雨，纺织厂的仓库塌了，压死了两个工人，小梅那天正好加班，本来该去仓库清点货物，可她没去，没人知道她去哪了。”
“仓库塌了？”陈默心里一动，“档案里没写这件事啊！”
“那时候为了评先进，把这事压下来了。”周奶奶的声音压得很低，“我是厂长，知道内情。那天晚上雨太大，仓库的横梁早就被虫蛀了，我让他们停工，可副厂长为了赶工期，非要让工人继续干活，结果就塌了。小梅知道横梁有问题，本来想去找建国（他当时在仓库检修机器），可没等她去，仓库就塌了。”
陈默的后背泛起一层冷汗：“您是说，赵小梅可能……在仓库里？”
“不知道。”周奶奶摇了摇头，“建国回来后，疯了似的找她，连仓库的废墟都翻遍了，也没找到。后来有人说，看到小梅那天晚上回了302，还听到她在屋里哭，可没人敢开门——那时候仓库塌了死人，大家都怕沾上晦气。”
陈默突然想起那枚烟盒里的纸条，想起收音机里的录音，想起深夜里的哭声。他走到墙边，用手敲了敲墙面——声音很闷，不像实心墙。他又仔细看了看墙角，发现有一块墙砖的颜色和其他的不一样，边缘还有撬动过的痕迹。
“周奶奶，您帮我拿个锤子来！”陈默的声音有些发颤。
周奶奶虽然疑惑，但还是去楼下的工具箱里拿了锤子。陈默用锤子轻轻敲了敲那块墙砖，“哐当”一声，墙砖掉了下来，露出一个黑漆漆的洞口——是个藏在墙里的暗格，里面塞着一个用油纸包着的包裹。
打开油纸，里面是一件叠得整整齐齐的蓝色工装，衣角沾着暗红色的血迹，还有一封手写的信，信纸已经泛黄，是赵小梅的字迹：
仓库的横梁被虫蛀了，我跟副厂长说了，他不听，非要让工人继续干活。我怕你出事（你今天在仓库检修），就想去叫你，可雨太大，我刚出车间，就看到仓库塌了。我跑过去，在废墟里看到了你的工具包，可没看到你。我怕副厂长报复，就躲回了302，把这事写下来，藏在墙里。
我等你回来，等你看到这封信，等你为仓库里的工人讨个说法。
1987年7月15日”
信的末尾，还有几滴暗红色的血迹，像眼泪一样。
陈默的眼眶红了。他终于明白，赵小梅不是失踪了，她是在仓库塌了之后，为了躲避副厂长的报复，躲回了302室，可不知道为什么，没能等到李建国回来。那深夜里的哭声，不是鬼哭，是她的执念——她想让李建国看到这封信，想让仓库坍塌的真相大白于天下。
“副厂长……是现在的市纺织协会会长张卫东吗？”陈默突然想起档案里的记载，1987年的副厂长，后来一路升职，成了市里的名人。