林砚的指尖划过《聊斋志异》的线装书脊时，书店的吊扇突然“吱呀”一声停了。午后的阳光透过积灰的玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑，照亮了空气中浮动的尘埃——其中一粒格外明亮，像颗微型的星星，慢慢飘向柜台后的阴影里，消失了。
他继承的“砚香书斋”藏在老城厢的巷弄深处，是爷爷传下来的百年老店。木质书架从地面顶到天花板，塞满了新旧书籍，最顶层摆着爷爷的遗物：一盏铜制台灯、一把断了柄的刻刀，还有个上了锁的樟木箱，箱盖上刻着朵半开的白梅，花瓣纹路里积着经年的灰。
“林老板，上次说的那本1980年版的《边城》，到了吗？”穿卡其布风衣的男人走进来，风衣下摆扫过门槛，带起一阵风，吹得柜台上的书签哗啦啦响。他是常客老顾，退休的中学语文老师，每周三都会来淘旧书。
林砚从书架上抽出那本《边城》，书页泛黄，扉页上有原主人的签名：“苏晚，1982年冬。”“就这一本，品相还不错。”他把书递给老顾，眼角余光瞥见柜台后的阴影里，有个模糊的身影一闪而过——那身影穿着月白色的连衣裙，头发很长，垂到腰际，动作轻得像片羽毛。
“谢了。”老顾接过书，翻了两页，突然指着扉页的签名笑了，“苏晚？这名字真好听，跟我以前的一个学生似的，也喜欢穿白裙子，可惜后来搬去外地了。”
林砚的心猛地一跳。这不是他第一次在店里看到那个身影了。自从上周爷爷的三七过后，每天傍晚打烊时，他都会在监控里看到那个穿白裙的姑娘：有时站在书架前翻书，手指划过《诗经》的封面；有时坐在爷爷生前常坐的藤椅上，对着窗外的老槐树发呆；最奇怪的是，她从来不会出现在监控的正面镜头里，只有侧面或背影，像个没对焦的虚影。
“林老板？发什么呆呢？”老顾的声音把他拉回现实。
“没什么。”林砚勉强笑了笑，目光落在老顾手里的书上，“您认识这个苏晚？”
“不太记得了，都过去四十年了。”老顾摇了摇头，付了钱，“对了，听说这一片要拆迁了？上周我看到巷口贴了公告，说要建商业中心。”
拆迁？林砚愣住了。爷爷生前从没提过拆迁的事，他赶紧跑到巷口，公告栏上果然贴着张红色的公告，落款是“老城厢改造指挥部”，拆迁截止日期是下个月十五号——还有不到一个月。
那天晚上，林砚故意打烊很晚。他坐在柜台后，假装看书，眼睛却盯着监控屏幕。十一点整，柜台后的阴影里，那个白裙身影又出现了。她走到书架前，抽出那本《聊斋志异》，翻到“狐嫁女”那一页，手指在“青裙红袖，络绎不绝”那行字上轻轻摩挲，动作温柔得像在触摸易碎的瓷器。
“你是谁？”林砚突然开口，声音有些发颤。
身影猛地僵住，慢慢转过身。昏黄的灯光下，林砚看清了她的脸：皮肤白得像宣纸，眼睛是琥珀色的，眼角微微上挑，嘴角噙着点若有若无的笑，最特别的是，她的头发里别着一朵白梅，花瓣上似乎还沾着露水，散发着淡淡的清香。
“我叫苏晚。”她的声音很轻，像风吹过书页，“这是我的家。”
“你的家？”林砚皱起眉头，“这是我爷爷的书店，已经开了一百年了。”
苏晚笑了，走到柜台前，指了指柜台上的书签——那是片压干的银杏叶，叶脉清晰，是爷爷去年秋天捡的。“你爷爷是个好人，他知道我的存在，还帮我守护着这个家。”她顿了顿，目光飘向窗外的老槐树，“六十年前，我就在这棵树下，第一次见到了你爷爷。”
林砚的好奇心被勾了起来。他给苏晚倒了杯温水，放在柜台上。苏晚没有喝，只是用指尖