腕上的旧手表，眼神动了动：“你爷爷是李守业？”
“是！我爷爷以前也是望果村的气象员，他常跟我提起您。”李小满激动地说。
老周沉默了，他转身走进屋里，李小满和王叔赶紧跟进去。屋里的陈设很简单，一张木板床、一张桌子，剩下的空间全被仪器占满了。墙上挂着一张巨大的手绘云图，上面用不同颜色的笔标注着各种云系，旁边贴着很多剪报，都是关于冰雹灾害的报道。
“十年前的冰雹，你还记得吗？”老周指着墙上的一张剪报，标题是《望果村遭遇特大冰雹，果园损失惨重》，“那天我预测错了冰雹的落点，以为会绕着村子过，结果全砸在了果园里，你王婶的男人，就是为了抢收果子，被倒下的果树砸断了腿，后来……就走了。”
李小满愣住了。她小时候听妈妈说过，王婶的丈夫是个果农，很能干，可惜英年早逝，原来竟是因为这个。
“从那以后，我就再也不敢预测天气了。”老周的声音很轻，像风吹过石板，“我这双手，拿了一辈子仪器，最后却害了人。”
“周爷爷，您不能因为一次失误就放弃啊！”李小满着急地说，“现在科技比以前发达了，我有卫星云图、有监测数据，咱们一起分析，肯定能准确预测冰雹的落点！”她打开手机，调出卫星云图，“您看，这是最新的云图，冰雹云的移动路径很稳定，但我觉得它的边缘有个薄弱点，要是能在那里做点文章，说不定能让冰雹绕开村子。”
老周凑过去，盯着手机屏幕看了很久，手指在屏幕上轻轻划过，像在触摸云层：“你说的薄弱点，是这里？”他指着云图边缘的一个小漩涡，“这里的云顶温度比周围高，气流不稳定，要是能在这里触发对流，就能改变冰雹云的移动方向。”
李小满眼睛一亮：“您也这么觉得！我想过用无人机撒干冰，人工触发对流，可无人机的续航不够，飞不到那么远。”
“我有办法。”老周转身从床底下拖出一个箱子，打开一看，里面是个自制的火箭发射器，用钢管和铁皮焊成的，虽然简陋，却很结实，“这是我这十年做的，用的是烟花的发射药，能把碘化银弹送到五公里高的地方，刚好能到达那个薄弱点。”
王叔瞪大了眼睛：“周老哥，你这东西……靠谱吗？别出什么危险。”
“放心，我测试过很多次了。”老周拍了拍发射器，“只是一直没敢用，怕再出错。”
李小满看着老周，又看了看那个发射器，突然想起爷爷说过的话：“预测天气不是和天较劲，是和天商量，你对它敬畏，它就对你手下留情。”她握住老周的手，他的手很粗糙，布满老茧，却很温暖：“周爷爷，这次我们一起，肯定不会错的。”
老周看着她，眼里闪过一丝光亮，像乌云里透出的阳光。他点了点头：“好，咱们一起。”
接下来的三个小时，他们忙得脚不沾地。老周负责调试发射器和制作碘化银弹，他的动作很熟练，手指在细小的零件间灵活穿梭，像在进行一场精密的手术；李小满负责分析云图，实时监测冰雹云的移动速度和方向，用对讲机和村里的村民保持联系，让他们做好最后的防护；王叔则组织村民，把发射器抬到村东头的山顶——那里是最佳的发射位置，视野开阔，能准确瞄准冰雹云的薄弱点。
晚上七点半，冰雹云离望果村只有二十公里了，天空开始变暗，风也越来越大，吹得苹果树上的叶子“哗啦哗啦”响，像在哭。李小满站在山顶，看着远处黑压压的云层，心里像揣了只兔子，跳得飞快。
“小满，数据怎么样？”老周把发射器固定好，手里拿