眼睛一下子亮了：“你说的是苏外交官的房子吧？当年他娶了个上海小姐，叫沈婉卿，长得可漂亮了，经常穿着旗袍在阳台上弹琴。后来苏外交官去了国外，再也没回来，沈小姐就一个人住在里面，没多久就病死了。”
“沈婉卿？”林砚心里一动，留声机上刻的“婉卿”，难道就是她？
“是啊，听说沈小姐死的时候，手里还攥着一封没寄出去的信，是写给苏外交官的。”周老爷子叹了口气，“那房子空了这么多年，总有人说看到沈小姐的影子，夜里在客厅里走，像是在等谁。”
林砚回到洋房，翻出那只皮箱。箱子里装着沈婉卿的衣物：几件旗袍、一双缎面高跟鞋、还有一个绣着玉兰花的手帕，帕子上绣着“婉卿”两个字，针脚细密，像是用了心思。最底下压着一个信封，泛黄的信纸上写着几行字，字迹娟秀，却因为年代久远，有些地方已经模糊：
你走了三个月，阳台上的玉兰花谢了又开。留声机里的唱片快转坏了，你说过回来要教我弹那首《月光》，可我等了好久，你还没回来。
巷口的周老板说，国外在打仗，你可能回不来了。可我不信，我会一直等你，等你回来听我弹琴，等你看我新做的旗袍。
婉卿 1937815”
信的末尾沾着一点暗红色的痕迹，像是血迹。林砚想起周老爷子的话，沈婉卿是病死的，可这血迹是怎么回事？她又在箱子里翻了翻，找到一本日记，是沈婉卿写的，从1935年写到1937年。
日记里记着她和苏明远的故事：他们是在一次舞会上认识的，苏明远是外交官，温文尔雅，会弹钢琴；沈婉卿是上海有名的才女，喜欢穿旗袍，爱养玉兰花。他们在静安里7号举行了婚礼，苏明远送了她留声机和那枚珍珠耳钉，说“等我从国外回来，就用它给你播放我们的婚礼进行曲”。
可1937年的夏天，战争爆发了。苏明远被紧急调往国外，临走前对沈婉卿说：“等战争结束，我就回来接你。”可他走后没多久，沈婉卿就收到消息，说苏明远乘坐的船被击沉了，无人生还。
日记的最后一页，字迹潦草，像是在哭着写：“明远，他们说你不在了，可我不信。我把你的照片藏在留声机里，每天都弹你教我的钢琴曲，等你回来。我的身体越来越差，可能等不到你了，可我还是想等，等你回来，听我弹完这首《月光》。”
林砚合上日记，眼眶有些发红。她终于明白，昨晚看到的影子，不是什么“宅妖”，而是沈婉卿的执念——她太想等到苏明远，太想把那封信寄出去，所以一直留在这栋洋房里，不肯离开。
接下来的几天，林砚开始修复留声机。唱针已经磨损，她去旧货市场淘了一根同款的，又给机身重新上了蜡，擦去铜锈。修复的时候，她总觉得有人在旁边看着她，有时会看到旗袍的影子在镜子里一闪而过，有时会发现桌上的工具被挪动了位置，却一点都不觉得害怕，反而觉得很温暖，像是沈婉卿在帮她。
“婉卿姐，我会帮你修好留声机，也会帮你找到明远的消息。”林砚对着空气说，“你放心，你等的人，一定能等到。”
她开始查阅资料，寻找苏明远的下落。在市档案馆里，她找到了一份1945年的报纸，上面有一篇报道：“苏明远外交官于1937年乘船赴任，途中遇袭，被救起后辗转多国，近日终于回国，现居于南京。”
林砚的心一下子提到了嗓子眼。苏明远没有死！他回来了！可他为什么没去找沈婉卿？她又继续查找，发现苏明远回国后不久，就因为重病去世了，临终前留下遗嘱，要把自己的骨灰带回上海