偷偷观察，发现张桂英泼的水确实是褐色的，而且每次泼完，都会站在原地愣很久，像在等什么人。有一次，林小满把画稿落在了楼下，下楼去捡时，正好碰到张桂英提着桶回来。
“张婆婆。”林小满鼓起勇气打招呼，“您泼的中药，是治咳嗽的吗？我最近也总咳嗽，能不能问问您方子？”
张桂英的眼睛亮了亮，把桶往地上一放，拉着林小满的手往自己家走：“走，我给你写方子。老周当年喝了这药，咳嗽就轻多了，就是……就是没来得及喝完。”
张桂英的家跟林小满的房间只隔了一条楼道，却像两个世界。301室的门是老式的木门，门楣上挂着个褪色的“囍”字，门框上刻着两道痕迹，是她和老周的身高记录，最高的一道停在1998年。屋里收拾得一尘不染，沙发上铺着洗得发白的针织毯，茶几上摆着个搪瓷杯，杯身上印着“劳动最光荣”，杯沿有个小小的缺口。
“这杯子是老周送我的定情信物。”张桂英摸着杯子，嘴角露出一抹温柔的笑，“他说我天天在厂里给大家送水，劳动最光荣，就用攒了三个月的粮票换了这个杯子。”
她从抽屉里拿出个泛黄的笔记本，里面记满了密密麻麻的字迹，都是中药方子。“这个是治咳嗽的，你拿去试试。”张桂英撕下一页递给林小满，指尖因为常年熬药，指腹上有层厚厚的茧，“熬药的时候要注意，得用砂锅，水开了转小火，慢炖一个时辰。”
林小满接过方子，鼻尖突然闻到一股浓郁的中药味，不是从厨房传来的，而是从卧室里。“您卧室里也熬药吗？”她忍不住问。
张桂英的脸色瞬间变得有些不自然，轻轻合上笔记本：“没……没有，是老周以前住的房间，我怕有灰，就经常用中药水擦。”
那天晚上，林小满失眠了。她总觉得张桂英的话里有什么不对劲的地方，尤其是提到卧室时的表情。凌晨两点，泼水声准时响起，林小满披上外套，悄悄跟在张桂英身后。
张桂英没有像往常一样在楼下泼水，而是提着桶进了自己家的卧室。林小满屏住呼吸，趴在门缝上往里看——卧室里没有开灯，只有月光从窗户照进来，照亮了床上的一个身影。
那是个用被子堆成的人形，身上盖着件蓝色工装，正是照片里老周穿的那件。张桂英坐在床边，用勺子舀起桶里的中药水，慢慢倒在“人形”的胸口，嘴里喃喃自语：“老周，你看，我又给你熬药了，喝了药，你就不咳嗽了……当年我要是早点发现你咳嗽，你是不是就不会走了？”
中药水顺着被子往下流，在地板上积成一滩。张桂英的肩膀微微颤抖，银簪上的珠子随着她的动作轻轻晃动，发出细碎的声响。林小满的眼眶突然一热，她想起王伯说的话，张桂英不是不正常，她只是在用自己的方式，留住关于老周的记忆。
第二天一早，林小满去药店抓了药，用砂锅熬了一锅。药香弥漫在房间里，和张桂英家的味道一模一样。她端着药碗去敲张桂英的门，却没人应。邻居说，张桂英凌晨泼水时不小心摔倒了，被救护车送进了医院。
林小满赶到医院时，张桂英正躺在病床上，手里紧紧攥着那个“劳动最光荣”的搪瓷杯。“我没事，就是不小心摔了一跤。”她看到林小满手里的药碗，笑了笑，“你熬药了？快给我尝尝，看看是不是老周喜欢的那个味道。”
药碗递到嘴边，张桂英却突然咳嗽起来，咳得很厉害，脸都红了。医生走过来说，张桂英的肺不好，是年轻时照顾老周，长期熬药吸入了太多药烟导致的。林小满这才明白，张桂英天天熬药，不仅是为了“照顾”老周，也是在惩罚自己，她觉得是自