暴雨砸在盘山公路的护栏上，溅起的水花像碎玻璃。顾野猛打方向盘，租来的suv在泥泞里打滑，最终停在一块歪斜的路牌前——“望归民宿，前方3公里”。副驾的苏晓推了推滑到鼻尖的眼镜，手机屏幕在雨幕里亮着“无服务”的红叉：“顾哥，导航彻底断了，这鬼天气，只能去那儿凑合一晚了。”
后座的老赵拍了拍装满生鲜的冷藏箱，闷声说：“我这一车厢海鲜明天就得送到山下镇里，要是塌路，损失可就大了。”他是跑短途的货车司机，下午过弯时被落石逼得改道，正好和顾野、苏晓遇上——顾野是自由摄影师，为了拍山雾里的古松绕路进山；苏晓是民俗学研究生，揣着本泛黄的《山乡异闻录》，要去山深处找一座废弃的祠堂。
三个人的车刚拐进民宿院坝，铁门就“吱呀”一声自动合上了。院心的老槐树下积着一滩黑黢黢的水，倒映着二楼窗口亮着的昏黄灯光，像只半睁的眼睛。民宿是老式的两层小楼，墙皮剥落，木窗棂上糊着的纸已经破了洞，风一吹，发出“哗啦哗啦”的响，像有人在低声念叨。
“有人吗？”顾野叩响褪色的朱漆大门，指腹蹭到门上凹凸的纹路——不是常见的门环，而是个巴掌大的铜制蝴蝶，翅膀上刻着细密的花纹，摸起来冰凉刺骨。
门开了条缝，一个穿藏青色斜襟褂子的女人探出头来。她头发挽成髻，插着根银簪，脸上没什么血色，眼睛却亮得惊人：“几位是来住宿的？”声音像浸了水的棉线，软乎乎的却拉得很长。
“对，山上下暴雨，路塌了，想在您这儿住一晚。”苏晓抢着回话，目光落在女人袖口露出的手腕上——那里缠着一圈深色的纱布，渗着淡淡的红。
女人点点头，侧身让他们进来。堂屋里弥漫着一股潮湿的檀香，正中的八仙桌上摆着个青花瓷瓶，里面插着几枝干枯的白玉兰，花瓣脆得一碰就碎。“我叫林桂兰，是这儿的老板。”她递过登记本，笔尖在纸上划过的声音像指甲刮过木板，“二楼有三间房，你们随便选。晚饭我去做，稍等片刻。”
顾野选了靠楼梯口的房间，推开门，一股浓重的樟脑味扑面而来。房间里摆着一张老式的雕花床，床头上挂着幅镶框的照片——一个穿白裙子的女孩坐在钢琴前，笑容甜甜地望着镜头，眼角有颗小小的痣。梳妆台上放着个半旧的音乐盒，底座刻着“1998618”，正是今天的日期。
“奇怪，这照片怎么看着像新拍的？”顾野掏出相机，对着照片对焦，屏幕里突然闪过一道白影，再定睛看，还是那个微笑的女孩。他揉了揉眼睛，转身去浴室洗漱，水龙头流出的水泛着淡淡的铁锈色，镜子上蒙着层水汽，擦干净后，却在角落看到个模糊的影子，穿着和照片里一样的白裙子。
“顾哥，吃饭了！”苏晓的声音在门外响起，顾野猛地回头，影子消失了，只有水龙头滴下的水声，在寂静的房间里格外清晰。
饭厅的煤油灯忽明忽暗，林桂兰端上三菜一汤，都是山里的野菜和腊肉，味道却寡淡得像没放盐。老赵扒了两口饭，忍不住问：“林老板，您这民宿看着挺偏，平时客人多吗？”
林桂兰的筷子顿了顿，目光飘向窗外的暴雨：“不多，大多是像你们这样，被天气困住的。”她的袖口滑落一点，纱布上的红渍更明显了，“我女儿生前喜欢热闹，总说要把民宿改成农家乐，可惜……”
“您女儿？”苏晓放下筷子，指了指楼梯口的方向，“我刚才上楼时，看见您女儿的照片了，长得真好看。”
林桂兰的脸色瞬间变得惨白，手里的碗“当啷”一声掉在地上，碎片溅到顾野的脚边。“别去她的房间！”她突然拔高声音，眼睛里布满血丝，“谁都不能进去！”
气氛一