”汤明挣扎着，却看到自己的座位上坐着一个跟他一模一样的人，穿着他的西装，打着他的领带，面无表情地改着方案，手指上还戴着林薇送他的结婚戒指。
“那就是你啊，汤明。”老周的声音在耳边响起，“被工作绑住的你，忘了女儿，忘了妻子，忘了父母，连自己的命都快忘了。”
汤明看着座位上的“自己”，突然想起母亲炖的排骨汤，想起林薇手术时苍白的脸，想起乐乐抱着气球哭的样子，眼泪终于掉了下来：“我不是故意的，我只是想把项目做好，想给他们更好的生活……”
“更好的生活，是让他们看着你把命熬没吗？”一个苍老的声音传来，是已经去世的爷爷。爷爷穿着生前常穿的蓝布衫，手里拿着个旧怀表，“明啊，你小时候，爷爷教你‘慢慢来’，你怎么忘了？钱是赚不完的，可日子过一天少一天啊。”
爷爷手里的怀表是汤明小时候最喜欢的东西，爷爷总说“怀表走得慢，是为了让你看清日子”。汤明想接过怀表，却看到爷爷的身影渐渐淡了，周围的格子间开始崩塌，变成一片黑暗，只有远处有一点微弱的光，像乐乐手里的气球。
“去看看吧，看看你忽略的东西。”老周的声音渐渐远去。
汤明朝着光跑过去，眼前的场景变成了家里的客厅：林薇坐在沙发上，手里拿着他的体检报告，眼泪掉在“心梗前兆，建议立即休息”的诊断书上；母亲站在厨房，看着炖好的排骨汤，叹了口气，把汤倒进保温桶；乐乐趴在桌上，画了一张画，上面是一个男人牵着小女孩的手，旁边写着“爸爸，我想你”。
“对不起……对不起……”汤明跪在地上，想抱住他们，却怎么也碰不到，只能一遍遍地说“对不起”。
“汤明！汤明！你醒醒！”耳边传来焦急的声音，是小林。
汤明猛地睁开眼，发现自己躺在医院的病床上，林薇握着他的手，眼泪掉在他的手背上，母亲站在旁边，手里还提着那个装着排骨汤的保温桶，乐乐趴在床边，手里拿着那张画。
“我……我没死？”汤明沙哑地问。
“你吓死我们了！”林薇哭着说，“小林发现你晕倒在办公室，赶紧打了120，医生说你是急性心梗前兆，再晚一点就危险了。”
汤明看着身边的家人，又看了看自己的手，手里竟攥着一个旧怀表——是爷爷的那只怀表，表盖打开着，指针停在凌晨两点，跟他晕倒的时间一模一样。
“这怀表……”汤明愣住了。
“不知道，你晕倒的时候手里就攥着它，我们问小林，她说从没见过你带这个。”林薇说。
汤明看着怀表，突然明白，刚才的一切不是幻觉，是爷爷在提醒他，是老周在警告他，是他自己的初心在唤醒他。他想起那个镜像世界里的自己，想起那些麻木的影子，心里一阵后怕——如果不是这次晕倒，他可能真的会像老周一样，把命丢在格子间里，留下满是遗憾的家人。
出院后，汤明做了一个让所有人都惊讶的决定：辞去项目总监的职位，申请调去了清闲的研发支持部门，每天准时下班，周末陪家人。他陪乐乐吹气球，陪林薇逛超市，陪母亲做饭，把之前欠家人的时间，一点点补回来。
有次，乐乐拿着画问他：“爸爸，你现在不加班了吗？”
汤明抱着乐乐，指着画里的男人说：“爸爸以前错了，以后爸爸会一直陪乐乐，再也不加班了。”
乐乐笑着在他脸上亲了一口：“爸爸真好！”
汤明看着乐乐的笑脸，又看了看手里的怀表，表针慢慢走着，像爷爷说的