兰接去城里，她还是不同意：“我得守着这个家，守着老槐树，守着你爸，他要是回来，找不到家怎么办？”
孩子们没办法，只能每天给她打视频电话，确认她的安全。李秀兰的生活还是老样子：每天早上起来，会习惯性地喊“老头子，该起床了”，然后才想起他已经走了；会把他的藤椅擦得干干净净，放在老槐树下，好像他还会坐在那里喝茶；会做两个人的饭，然后把他的那份放在他常用的碗里，说“老头子，快吃吧，别凉了”。
奇怪的是，祝建国走后的第七天，李秀兰早上起来，发现堂屋里的灯是亮着的——她昨晚明明关了；桌上放着一杯刚泡好的茶，是祝建国喜欢的龙井，温度刚好适口；她放在窗台上的老花镜，被挪到了桌边，旁边还摆着他常用的放大镜。
“老头子，是你回来了吗？”李秀兰轻声喊，声音有些发颤。屋里没有回应，却有一阵轻微的风从门口吹进来，拂过她的脸颊，像他生前常做的那样，温柔地摸她的脸。
从那以后，家里的“怪事”，却全是祝建国留下的温情：
? 李秀兰晚上起夜，走廊的灯会自己亮，等她回到房间，灯又自己灭了；
? 她织毛衣时，线团掉在地上，会自己滚到她脚边；
? 她坐在老槐树下想他，会闻到一阵熟悉的烟草味，是他生前抽的“红塔山”到烟的影子；
? 孩子们寄来的新手机，她不会用，第二天早上却发现手机里存满了她和祝建国的老照片，连她自己都忘了的合影，也被找了出来。
巷里的老邻居张奶奶来看她，说：“秀兰啊，这是老祝放心不下你，回来陪你了。你别害怕，他是心疼你，舍不得你一个人。”李秀兰笑着点头，眼里却满是泪：“我知道，他一直都在，从来没离开过。”
有天晚上，李秀兰做了个梦。梦里，她回到了刚结婚时的老院，祝建国还是年轻的样子，穿着蓝色的工装，笑着对她说：“老伴，快过来，槐花糕好了，再不吃就凉了。”她跑过去，坐在他身边，吃着香甜的槐花糕，看着院里的牵牛花爬满篱笆，阳光正好，岁月静好。
醒来时，她的眼角还带着泪，却笑着摸了摸身边的枕头——那里好像还留着祝建国的温度。她慢慢坐起来，整理好自己的衣服，梳了梳头发，走到堂屋，看着墙上的老照片，轻声说：“老头子，我准备好了，咱们一起走，去吃你想吃的槐花糕，好不好？”
第二天早上，孩子们打来视频电话，没人接；他们赶到老院时，发现李秀兰安详地坐在藤椅上，手里攥着祝建国的照片，脸上带着笑，像睡着了一样。她的身边，放着一盘刚做好的槐花糕，还冒着淡淡的热气。
堂屋里的老座钟，停在了早上六点——那是祝建国生前每天起床的时间。院里的老槐树下，两只麻雀并排站在枝头上，叽叽喳喳地叫着，像在为他们送别。
孩子们把他们合葬在了一起，墓碑上刻着他们的名字，还有一句他们结婚时的誓言：“一生一世，不离不弃。”每年春天，孩子们都会去给他们扫墓，带着刚做好的槐花糕，坐在墓碑前，给他们讲家里的事：“爸，妈，祝强的孩子考上大学了，跟您一样，喜欢下棋；芳的小店生意很好，她说要像您当年照顾妈一样，照顾好家里的人……”
老院还在，老槐树还在，每年夏天，牵牛花依旧会爬满篱笆。巷里的老邻居路过，总会想起祝建国和李秀兰的故事，说：“这老两口，一辈子没吵过架，走了也一起走，真是羡慕人。”
这就是现代版的《祝翁》——没有古代的魂魄显形，却有老院藤下