角。张爷爷心里一紧——这小东西要去哪？
没过多久，巷口传来了脚步声。是社区的实习生林晓，手里拿着文件夹，本来是来做拆迁登记的，听到铃铛声和奇怪的“吱吱”声，才跑了过来。“张爷爷！您怎么了？”林晓冲到柜台前，看到张爷爷脸色苍白，赶紧掏出手机打120。
救护车来的时候，张爷爷才发现，灰灰正蹲在林晓的脚边，尾巴轻轻扫着她的裤腿——是灰灰引着林晓来的！它居然知道去巷口找社区的人帮忙！
张爷爷住院的日子，林晓帮他照看着杂货店。她每天都会给灰灰留馒头屑，还在货架底下放了碗清水。有天晚上，林晓在店里整理东西，突然听到货架后面有“窸窸窣窣”的声音。她走过去，看到灰灰正叼着一张纸，往她脚边送——是张折叠的收据，上面写着“赵强收好处费5000元”，还有拆迁队偷偷修改补偿标准的草稿，字迹是赵强的！
林晓心里一惊。她之前就觉得拆迁队的补偿款不对劲，很多老人反映“算少了”，但没证据。没想到，灰灰居然把这么重要的东西找出来了！她蹲下来，摸了摸灰灰的头：“你真是只通人性的小老鼠，谢谢你啊。”
灰灰似乎听懂了，用鼻子蹭了蹭她的手指，又钻回货架底下，叼出一个小小的u盘——是赵强上次来店里，掉在柜台缝里的，里面存着他和开发商勾结，压低补偿款、威胁老人的聊天记录！
有了这些证据，林晓立刻联系了街道办和媒体。记者来采访时，灰灰还配合地从货架底下钻出来，叼着u盘递给记者，镜头里，它断了半截的尾巴翘着，眼神里满是“认真”，看得在场的人都笑了，又觉得眼眶发热。
赵强和开发商的阴谋被曝光后，拆迁队的嚣张气焰没了。街道办重新制定了补偿方案，给老人们提高了补偿款，还承诺“尊重居民意愿，不强制拆迁”。张爷爷的杂货店，因为是红光巷的“历史老店”，被列入了“保留建筑”，不用拆了，还会出资修缮。
张爷爷出院那天，林晓推着轮椅，陪他回了杂货店。刚到门口，就看到灰灰蹲在门槛上，尾巴轻轻晃着，看到爷爷，立刻窜过来，围着轮椅转了两圈，用鼻子蹭爷爷的手。店里的灯泡换了新的，亮堂堂的；货架上的商品重新摆好了，是社区的志愿者帮忙整理的；门口的老槐树下，还摆了张石凳，邻居们坐在那里，笑着说：“张爷爷，欢迎回家！”
那天晚上，张爷爷做了一大碗面条，还特意掰了半块馒头，放在灰灰的纸箱旁边。灰灰钻出来，小口吃着馒头，张爷爷摸着它的头，笑着说：“灰灰啊，咱们有家了，以后再也不用怕了。”
后来，红光巷改造完成，成了“老巷文化街区”。张爷爷的杂货店重新开了门，还加了个“老物件展示角”，摆着他和老伴的老照片、当年的价签，还有灰灰“立功”的u盘（装在透明盒子里，旁边写着“义鼠灰灰的勋章”）。每天都有游客来店里，不仅买东西，还特意来看灰灰，给它带面包屑、坚果仁，灰灰也不怕人，偶尔会从货架底下钻出来，叼走游客手里的小零食，惹得大家哈哈大笑。
林晓也经常来店里帮忙，她给灰灰拍了很多照片，发在社交平台上，标题叫“老巷里的义鼠：善良不分物种”，收获了很多点赞。有人问张爷爷：“您怎么就那么相信一只老鼠能帮您？”张爷爷笑着说：“我喂它一口饭，它还我一条命，这不是老鼠，是我的家人啊。”
有天傍晚，张爷爷坐在门口的石凳上，看着夕阳落在老槐树上，灰灰趴在他的脚边，尾巴轻轻搭在他的鞋上。远处传来游客的笑声，店里的铃铛“叮铃”响着，一切都那么安静又温暖。张爷爷想起老伴生前常说的话：“