他在江澄的出租屋里，找到了那个速写本，还有一叠厚厚的照片——都是老巷子的风景，糖画摊的李爷爷、茶馆的王奶奶、还有一只黑色的猫，正趴在墙上晒太阳。照片的背面，都写着日期和简单的备注：2023315，李爷爷的糖画又涨价了，还是五块钱，他说给孩子吃的，不涨价。
林砚抱着照片，坐在地上哭了很久。他终于明白，自己想要的不是总监的职位，不是百万年薪，而是和江澄一起，做有温度的广告，是那些简单又真诚的快乐。可他把这一切，都弄丢了。
凌晨五点，林砚在江澄的出租屋里，因为过度疲劳和心脏衰竭，永远地闭上了眼睛。他手里，还紧紧攥着那张黑猫的照片。
阳光透过训练基地的玻璃窗，落在阿砚的鼻尖上。它抖了抖黑色的耳朵，伸出舌头，舔了舔训犬师的手——这是它来到启明导盲犬基地的第三个月，从一只调皮的小狗，变成了一只合格的导盲犬。
阿砚，真乖。训犬师摸了摸它的头，把一个红色的项圈戴在它的脖子上，项圈上刻着它的名字，还有一串编号，今天你要去见你的主人了，他是个很好的人，你要好好照顾他。
阿砚跟着训犬师，坐上了一辆出租车。车窗外的风景飞速掠过，它闻到了城市的味道——汽车尾气、食物的香气、还有淡淡的消毒水味，让它觉得有些熟悉，却又想不起来在哪里闻过。
出租车停在一家书店门口，店名叫澄心书店。训犬师牵着阿砚走进去，店里很安静，弥漫着纸张和墨香。一个穿浅灰色毛衣的男人坐在轮椅上，背对着门口，手里摸着一本盲文书籍。
江先生，这是阿砚，以后它就是你的导盲犬了。训犬师的声音很轻。
男人慢慢转过身，阿砚看到他的眼睛——是闭着的，眼窝有些凹陷，却透着温和的气息。他伸出手，轻轻放在阿砚的头上，指尖带着淡淡的墨香：你好，阿砚，我叫江澄。
阿砚的耳朵突然竖了起来，尾巴轻轻晃了晃。这个名字，这个声音，让它的心里涌起一股奇怪的感觉，像是很久很久以前，就认识这个人。它用鼻子蹭了蹭江澄的手，喉咙里发出的声音，像是在回应。
从那天起，阿砚成了江澄的眼睛。它陪着江澄去书店上班，帮他引导顾客，提醒他台阶和障碍物；它陪着江澄去菜市场买菜，知道他喜欢吃番茄和豆腐，会在摊位前停下；它陪着江澄去老巷子散步，那里有糖画摊的李爷爷，会给它一块甜甜的糖。
江澄的生活很简单，却很温暖。他每天都会给阿砚梳毛，给它讲书店里的故事：今天有个小朋友来买盲文书，他说要给失明的妈妈读，真懂事。他会带着阿砚坐在书店门口的长椅上，晒太阳，听街上车水马龙的声音：阿砚，你说，老巷子的糖画摊，是不是还像以前一样热闹？
阿砚听不懂复杂的话，却能感受到江澄的情绪。当江澄摸到书架上的老照片时，它会安静地趴在他的脚边；当江澄提到这个名字时，它会把脑袋放在他的膝盖上，轻轻蹭他的手——它不知道是谁，却能感觉到，这个名字让江澄的心里，有淡淡的难过。
有一天，江澄带着阿砚去参加一个广告展。展厅里有很多大屏幕，播放着各种广告片。当屏幕上出现星曜集团的logo时，江澄的身体突然僵住了。阿砚能感觉到他的手在发抖，赶紧用鼻子蹭他的手心。
阿砚，你看，这个广告的创意，是不是很像我们以前想的城市记忆江澄的声音很轻，带着点哽咽，可惜，我再也看不到了。
阿砚抬起头，看着江澄闭着的眼睛，突然想起了什么——它好像看到过一个穿西装的男人，在办公室里修改方案，脸上带着