陈阿桂的炒粉锅在液化气灶上“刺啦”作响时，江风正卷着芦苇絮掠过江滩。夜里十一点的汉阳江滩，路灯的光晕被水汽泡得发虚，照亮他那辆焊着铁架的三轮车——车斗里摆着煤气罐、不锈钢炒粉锅，车把上挂着个褪色的保温桶，桶身用红漆写着“阿桂炒粉”，笔画掉了一半，像缺了牙的笑。
“阿桂哥，来份加蛋的炒粉，多放辣椒！”穿黄色外卖服的小周停下单车，车筐里的餐箱还在冒着热气，“今天又加班到这么晚，也就你这儿的炒粉能救我的命。”
陈阿桂颠了颠锅，猪油的香气混着米粉的米香飘出去老远：“知道你爱吃辣，给你加了两勺剁椒。”他的手背布满老茧，指关节因为常年颠锅有些变形，虎口处还留着道浅疤——上周炒粉时被溅起的油星烫的。
小周接过炒粉，吸溜了一大口：“阿桂哥，你说你这摊儿摆了三年，天天守到后半夜，就为了给嫂子凑医药费？”
陈阿桂的动作顿了顿，往江里瞥了一眼。夜色里的长江像块黑丝绒，对岸的霓虹在水面上投下碎金似的光斑。“她在医院躺了两年，尿毒症，每周三次透析，不拼不行啊。”他声音很轻，炒粉锅的“刺啦”声盖过了后半句，“再说，这江滩安静，我喜欢待在这儿。”
小周走后，江滩更静了。陈阿桂把保温桶里剩下的半盒炒粉倒进旁边的纸碗，放在江堤的石头上——这是他给“老客人”留的。三个月前的一个雨夜，他收摊时发现石头上坐着个穿蓝色快递服的年轻人，浑身湿透，眼睛直勾勾地盯着他的炒粉锅。他递过去一碗热炒粉，年轻人狼吞虎咽地吃完，说了声“谢谢”，转身就消失在江雾里。
从那以后，每天后半夜，这个年轻人都会来。他不说话，就坐在石头上吃炒粉，吃完就走，像一阵风。陈阿桂问过他叫什么，他只说“叫我六郎就行”；问他住哪儿，他指了指江面，笑得有些含糊：“就住这儿，江里凉快。”
今天的六郎来得比平时晚。陈阿桂把炒粉热了三遍，才看到江雾里飘来个模糊的影子。六郎还是穿那件蓝色快递服，头盔上的反光条在路灯下闪着冷光，只是衣服比上次更湿了，裤脚滴着水，在地上积成一小滩。
“今天怎么这么晚？”陈阿桂把炒粉推过去，“加了个荷包蛋，刚煎的，热乎。”
六郎拿起筷子，却没像往常一样大口吃，只是挑了几根米粉放在嘴里，眼神有些恍惚：“阿桂哥，你说……人要是做错了事，能弥补吗？”
陈阿桂愣了愣。六郎很少说自己的事，他只知道这年轻人身上总有股江水的潮气，说话时带着点鼻音，像感冒没好。“要看是什么事。”他往灶里添了点煤气，火苗窜得更高了，“要是伤了人的心，就去道歉；要是没做完的事，就去做完。”
六郎的筷子停在碗里，指尖有些发白：“我三年前送快递，路过这座桥，为了赶时间闯红灯，被货车撞了，连人带车掉进江里。”他的声音很轻，像江水流过石头，“那天我兜里揣着个包裹，是给一个小女孩送的生日礼物，结果……包裹也沉江里了。我总觉得，是我害她没收到礼物，所以一直困在这儿，走不了。”
陈阿桂的心沉了沉。他想起三年前的新闻，汉阳桥有个快递员闯红灯被撞，尸体三天后才打捞上来，包裹一直没找到。原来，六郎是……他看着六郎半透明的手腕，突然明白为什么这年轻人总穿湿衣服，为什么他指江说“住这儿”——他不是人，是江里的游魂。
“那包裹是给谁的？”陈阿桂尽量让自己的声音平稳，“说不定我能帮你找找。”
六郎的眼睛亮了，像突然点燃的火柴：“是给一个叫朵朵的小女孩，住在江滩附近的幸福小区，当时她才五岁，包裹里是个会唱歌的兔子玩偶。