会被叠得整整齐齐，放在菜园的石桌上；最离谱的是，她买的菜种明明撒在了空地里，第二天竟冒出了芽，长得比超市买的秧苗还壮。
“你到底想干什么？”夜里，林夏坐在菜园的石凳上，对着空荡的菜畦喊，“要是陈爷爷，你就出来见我，别装神弄鬼的！”
风突然停了，番茄藤轻轻晃动，田埂上的旧水壶“咕噜噜”滚到她脚边。壶盖开着，里面掉出一张泛黄的纸条，是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭：“菜要浇足水，辣椒要掐尖，别让他们毁了地。”
林夏的眼眶突然红了。这是陈老根的字，她小时候见过他在菜畦边的石头上写字，就是这个样子。她想起奶奶说过，陈老根的儿子在城里打工，让他去住，他不肯，说“地离了人就荒了，人离了地就空了”。
她开始照着纸条上的话打理菜园。清晨浇水，中午给辣椒掐尖，傍晚把成熟的番茄摘下来，放在竹筐里。张阿婆路过，看到她在菜园里忙，笑着说：“你奶奶要是看到，肯定高兴。她跟陈老根最要好，以前总说，这菜园是他们俩的命根子。”
林夏在菜园的墙角发现了一个地窖，盖着块青石板，上面刻着个小小的“陈”字。她掀开石板，里面黑乎乎的，弥漫着泥土和霉味。用手机照了照，地窖里堆着些旧农具：锈迹斑斑的铁锄、断了柄的镰刀、还有一本用油纸包着的日记。
日记是陈老根写的，从1980年写到2013年。里面记着菜园的收成、天气的变化，还有他对土地的感情：“三月十八，种番茄，阿桂（奶奶的名字）说要种早熟的品种，夏天能给小夏吃；六月初三，下大雨，菜畦被淹了，我和阿桂舀了一夜的水，保住了辣椒；2013年九月，开发商又来了，说要拆地盖楼，我不走，地是我的根，我死也要死在这儿。”
最后一页的字迹很潦草，墨水晕开了，像是写的时候在哭：“阿桂，我快不行了，你要帮我守住地，别让他们把菜畦毁了。小夏以后要是回来，让她看看，这地里能长出最好的番茄。”
林夏抱着日记，坐在地窖门口哭了很久。她终于明白，陈老根不是“怪”，他只是太爱这片土地，太舍不得那些和奶奶一起种过的菜。那些夜里的拖拽声、消失的工具、长得格外好的菜，都是他在提醒她，别忘记这片地的故事。
可开发商的电话又打来了，这次的语气带着威胁：“林小姐，我们已经仁至义尽了。下周一要是还不签合同，我们就强制拆迁，到时候你一分钱都拿不到！”
林夏挂了电话，走到菜园里。夕阳把菜畦染成了金色，番茄藤上的果子红得发亮，辣椒棵上的紫花在风里轻轻晃。她突然想起陈老根日记里的话：“地是活的，你对它好，它就对你好。”
她做了个决定。
周一那天，开发商的推土机开到了菜园门口。王总坐在车里，对着林夏喊：“林小姐，别固执了，这破菜园子值不了几个钱！”
林夏站在菜园的田埂上，手里举着陈老根的日记和奶奶的旧竹筐：“王总，这不是破菜园子，这是陈爷爷和我奶奶一辈子的心血。你们要盖楼，可以，但必须保留这片菜园，让它成为社区农场，让住在楼里的人也能种菜，能记得土地的味道。”
王总皱起眉头：“社区农场？这能赚钱吗？”
“不能赚钱，但能留住人心。”林夏指着围过来的邻居——张阿婆、卖早点的李叔、修鞋的赵师傅，他们都是在这片土地上住了一辈子的人，“您看，他们都需要这片菜园。要是您同意，我可以免费帮你们设计社区农场的规划，让它成为楼盘的特色，说不定还能吸引更多人来买房子。”
王