己没照顾好老周，才让他走得那么早。
接下来的几天，林小满每天都去医院照顾张桂英，给她熬药、擦身。张桂英话多了起来，给她讲自己和老周的故事：他们是在厂里认识的，老周是锅炉工，她是茶水房的女工，每天老周都会故意多跑几趟茶水房，就为了和她说几句话；结婚时，老周用自行车载着她，绕着厂区骑了三圈，说要让所有人都知道，他娶了最漂亮的姑娘；老周生病时，拉着她的手说，等病好了，就带她去看海，可最后，连厂区门口的小公园都没去过。
“我这辈子，最对不起的就是老周。”张桂英摸着搪瓷杯上的缺口，眼泪掉了下来，“他走的那天，我煮的中药还在砂锅里温着，他说想喝一口，可我端过去的时候，他已经咽气了……我总觉得，要是我能快点，他是不是就能喝上那碗药了？”
林小满握住她的手：“张婆婆，您已经做得很好了。老周知道您这么爱他，他一定会很开心的。”
出院那天，林小满推着轮椅，带张桂英去了海边。那是老周生前最想去的地方，海浪拍打着沙滩，发出“哗啦哗啦”的声音，像极了张桂英凌晨泼水的声音。张桂英坐在轮椅上，望着远处的海平面，嘴角露出了久违的笑容。“老周，你看，我们来看海了。”她从口袋里拿出个小瓶子，里面装着一点中药水，轻轻倒进海里，“这碗药，我终于喂你喝了。”
回到小区时，拆迁队已经开始拆对面的楼了。张桂英站在警戒线外，看着自己住了一辈子的房子被拆成废墟，没有哭，只是轻轻拍了拍林小满的肩膀：“走吧，该搬了。老周在那边等我呢，我不能让他等太久。”
林小满帮张桂英收拾东西时，在卧室的床底下发现了一个铁盒子。盒子里装着老周的病历、他们的结婚证，还有一沓厚厚的信，都是老周生病时写给张桂英的，却从来没寄出去过。最后一页信纸上，老周的字迹有些潦草：“桂英，对不起，不能陪你去看海了。你要好好的，别总想着我，找个能照顾你的人，好好过日子。”
张桂英把信贴在胸口，眼泪无声地掉下来：“傻瓜，我怎么可能找别人呢？我这辈子，就只爱你一个人。”
搬家那天，王伯和小区里的老街坊都来帮忙。张桂英把那个“劳动最光荣”的搪瓷杯送给了林小满：“这个杯子，陪了我一辈子，现在送给你。你是个好孩子，以后要好好照顾自己，别像我一样，总活在过去里。”
林小满接过杯子，杯沿的缺口硌着掌心，却很温暖。她看着张桂英坐上搬家公司的车，车窗外，拆迁后的废墟上，有个工人正在往地上泼水，褐色的液体在阳光下泛着光，像极了张桂英凌晨泼的中药水。
后来，林小满把张桂英和老周的故事画成了插画，发布在网上。很多人留言说，看哭了，原来最深情的爱，不是轰轰烈烈，而是用一辈子的时间，去完成一个未完成的约定。
有一天，林小满收到了一个快递，是张桂英寄来的。里面装着一包晒干的中药，还有一张照片——照片里，张桂英坐在海边的礁石上，身边放着一个空的搪瓷杯，远处的海平面上，有两只海鸥并肩飞过。照片背后，是张桂英娟秀的字迹：“小满，我和老周在海边定居了，这里的海水很干净，没有灰，他再也不会咳嗽了。对了，我教你熬的药，你要记得喝，别像我一样，把身体熬坏了。”
林小满把照片贴在画室的墙上，每天熬药时，都会想起那个凌晨在楼道里泼水的老妇人。药香弥漫在房间里，不再是诡异的味道，而是带着温暖的、关于爱的味道。她知道，张桂英终于和老周团聚了，他们在海边，喝着迟到了二十年的中药，看着日出日落，再也不会分开了。
凌晨两点，林小满放下画笔，走到阳台。对面的拆迁楼已