曼谷的黎明总带着水汽。
pirapat站在湄南河游船的甲板上，领带被晨风吹得猎猎作响。
三年前他逃离这座城市时，也是这样的清晨，只是那时口袋里攥着的是单程船票，而现在西装内袋里，躺着一封来自“晨星孤儿院”的邀请函——院长奶奶病重，希望他能回去看看。
船驶过郑王庙时，他下意识地望向对岸。记忆里某个身影突然清晰：少年pat穿着洗得发白的校服，蹲在码头边喂鱼，夕阳把他的侧脸镀成金红色，转头看见他时，眼睛亮得像落进了星星。“pirapat学长！”那声呼唤仿佛还在耳边，却被三年的时光冲刷得有些模糊。
下船时，他在码头转角撞上一个人。怀里的文件散落一地，其中一张泛黄的照片飘到对方面前——照片上是少年pirapat和pat在孤儿院的榕树下比耶，身后是院长奶奶慈祥的笑脸。“pirapat……学长？” 熟悉的声音让他猛地抬头，撞进一双盛满惊讶的眼睛里。
pat穿着蓝色维修服，手里还提着工具箱，额角的汗珠顺着脖颈滑进衣领。三年不见，他褪去了少年的青涩，臂膀更结实了，眼神却依旧像湄南河的水，清澈得能映出人影。两人沉默地蹲在地上捡文件，指尖偶然相触时，pirapat像被烫到般缩回手，却瞥见pat手腕上若隐若现的红绳——那是当年他偷偷系上的，说“戴这个就不会走丢”。
晨星孤儿院的铁门还是记忆中的样子，只是爬满了更茂密的藤蔓。院长奶奶躺在摇椅上，看到pirapat时浑浊的眼睛亮了：“小pat说你会回来的，他每天都来帮我修这修那，说‘等学长回来看到孤儿院好好的，就不会再走了’。”
pat正在后院给孩子们修秋千，阳光透过树叶洒在他身上，形成斑驳的光影。pirapat靠在门框上看了很久，直到一个扎羊角辫的小女孩跑过来：“pat哥哥，那个穿西装的叔叔在看你哦！” pat回头，两人目光交汇的瞬间，他红着脸低下头，继续拧螺丝，手指却有些发抖。
晚饭时，院长奶奶让他们俩一起洗碗。狭小的厨房里，水流哗哗作响，pirapat偷偷看pat的侧脸，发现他耳垂上多了个小疤——是当年为了帮他捡风筝，从树上摔下来留下的。“当年……为什么不告而别？” pat突然开口，声音很轻，“我在码头等了三天，以为你掉河里了。”
pirapat握着碗的手紧了紧。他想起父亲破产那晚，催债的人砸破窗户，他躲在衣柜里，听着pat在门外喊“学长别怕”。后来他被远房亲戚接走，临走前想塞给pat一张字条，却看见对方和新认识的混混勾肩搭背，笑得没心没肺——后来才知道，那是pat为了保护孤儿院，故意假装学坏吓退讨债的人。
为了照顾院长奶奶，pirapat暂时留在孤儿院。他发现pat现在是个水电工，白天跑工地，晚上却总来孤儿院帮忙，连孩子们的绘本都是他画的。某个周末，pat被孩子们起哄着带pirapat去夜市，“那里的芒果糯米饭超好吃！”
夜市的灯笼亮如繁星，pat熟门熟路地穿梭在人群里，时不时回头确认pirapat有没有跟丢。在一个卖手工饰品的摊位前，pirapat停住了——摊主正在用鱼线编织手链，透明的线里嵌着细小的贝壳，像极了当年他送给pat的那条，只是后来被讨债的人扯断了。
“要试试吗？” pat拿起一根鱼线，不由分说地牵起pirapat的手。指尖相触的瞬间，两人都僵了一下。pirapat看着pat低头认真编织的样子，睫毛在灯光下投下淡淡的阴影，突然想起高中时，这个少年也是这样，在课桌下偷偷给他织围巾，被老