曼谷的雨季来得猝不及防，kao合上笔记本电脑时，玻璃幕墙外正倾泻着豆大的雨点。加班到深夜已是常态，他揉了揉发胀的太阳穴，手机屏幕亮起——pete发来的消息里附着一张照片：暖黄的台灯下，炖锅里的冬阴功汤正冒着热气，旁边摆着两副碗筷，pete穿着灰色家居服，对着镜头比了个委屈的手势，配文是：“第108次等你回家的晚餐。”
kao的嘴角不自觉上扬，指尖在屏幕上敲下回复：“五分钟后下楼，带伞来接我？” 他想起三个月前搬进这间公寓时，pete兴奋地在每个房间贴上星星贴纸，说要把出租屋变成“宇宙最暖的家”。
那时pete刚拿到研究生录取通知书，而他在广告公司的试用期刚过，两人挤在旧公寓里分食一碗芒果糯米饭的日子，仿佛还在昨天。
此刻电梯下行，kao望着窗外被雨水模糊的城市灯火，心里却有些发沉。上周经理暗示他将负责跨国项目，意味着未来半年可能频繁飞新加坡。
他还没告诉pete，怕看到对方眼里一闪而过的失落——就像上次他连续出差两周，回家时发现pete把他的睡衣摆在枕头边，说“这样闻着味道就像你没走”。
pete把车停在写字楼楼下时，雨势小了些。他撑着伞跑向kao，却在对方接过伞的瞬间，被微凉的手指触到手腕——kao的袖口磨出了毛边，那是他穿了三年的藏青色衬衫。“明天该买新衣服了。”pete嘀咕着，自然地挽住kao的胳膊，“汤快凉了，我还煎了你爱吃的罗非鱼。”
饭桌上，kao终于提起新加坡的项目，pete夹鱼的动作顿了一下，随即笑道：“好事啊！记得给我带鱼尾狮的冰箱贴。” 但当晚kao熟睡后，pete却对着天花板发呆。他想起三天前在学校图书馆遇到的学长ton——当年摄影社的社长，如今已是小有名气的人像摄影师。ton递来的名片还压在台灯下，邀请他做“城市光影”主题展的模特，说他“眼睛里有能穿透镜头的故事”。
周末pete鬼使神差地去了ton的工作室。镜头对准他时，他下意识地想起kao看他的眼神——那种带着暖意的专注，和ton镜头里“捕捉孤独感”的要求截然不同。拍摄过半，一个穿着香奈儿套装的女孩推门进来，她盯着监视器里的pete，眼睛亮得像宝石：“ton哥，他就是你说的‘缪斯’？”
她叫na，是展览的赞助商之一。后来的半个月，na的消息像热带藤蔓般缠绕过来：“pete学长，明天美术馆有莫奈展”“发现一家超正的泰式炒河粉，要不要试试？” pete每次都礼貌拒绝，直到某天na发来一张照片——她站在pete常去的海边咖啡馆，身后是他曾画过的落日，配文是：“这里的黄昏，像你照片里的眼睛。”
kao在新加坡的第一个周末，凌晨三点接到pete的电话。背景音里有隐约的音乐声，pete的声音带着一丝不易察觉的慌乱：“kao，我……” 话没说完就被打断，na的声音从远处传来：“pete学长，该切蛋糕了！”
kao握着手机的手指骤然收紧。他想起上周视频时，pete领口若隐若现的银色项链——那不是他送的。此刻窗外的滨海湾金沙酒店灯火璀璨，却照不亮他心里突然涌起的阴霾。他挂了电话，给pete发去消息：“玩得开心。”
三天后kao提前回国，推开家门时，正看到pete手忙脚乱地收拾桌上的礼物——一个精致的首饰盒里躺着钻石耳钉，旁边是na的名片。“她……只是朋友。”pete的解释有些苍白。
kao没说话，径直走进卧室，却在衣柜角落发现了ton摄影展的宣传册，封面模特正是pet