perth第一次见到lili，是在大学旁那家卖青柠汽水的小店。她穿着白色连衣裙，裙摆沾了点草屑，正踮着脚够冰柜最上层的橘子味雪糕，鼻尖沁着细密的汗珠。他走过去帮她取下，指尖触到她手腕，像碰着一块温软的玉。
“谢谢你！”她回头笑，眼睛弯成月牙，“我叫lili，你呢？”
“perth。”
后来他们在一起，像所有普通情侣一样，压过傍晚的操场，分享同一副耳机，在图书馆的角落偷偷牵手。lili喜欢画画，速写本里全是perth的样子——低头看书的侧脸，打篮球时被汗水浸湿的后背，还有笑起来时眼角的细纹。她总说：“perth，你笑起来像夏天的风，很暖。”
毕业第二年，他们租了间带阳台的小公寓。lili把阳台种满了多肉，perth则在她画画时，默默给她泡好热牛奶。验孕棒出现两条红杠的那天，lili举着它冲进客厅，声音都在抖：“perth，你看！我们有宝宝了！”
perth把她抱起来转了圈，阳光透过窗户洒在他们身上，空气中满是喜悦的味道。他贴着她的小腹，轻声说：“宝宝，我是爸爸。” lili笑着拍他的背，眼里闪着光：“我们给宝宝取个名字吧，希望他每天都开心。”
“好，” perth吻她的额头，“就叫甜甜，不管是男孩还是女孩，都叫甜甜。”
怀孕三个月时，lili开始失眠。起初只是半夜醒来，抱着perth说做了奇怪的梦，梦见孩子没有脸。perth哄她，给她讲睡前故事，可她的眉头越来越紧，眼底的青黑一天天加重。
她不再去画室，把自己关在卧室里，对着空白的画布一坐就是一下午。perth下班回家，总能看见她蜷缩在沙发上，手里攥着那张b超单，眼神空洞。
“lili，今天有没有吃饭？”他走过去想抱她，却被她猛地推开。
“别碰我！”她的声音尖利，带着惊恐，“你身上有味道，不好闻！”
perth愣住了，他早上出门前明明洗了澡。他以为是孕期反应，便更加小心翼翼，每天换三次衣服，喷她喜欢的柑橘味香水。
可情况越来越糟。lili开始不认得他，有时看着他，会突然哭起来：“你是谁？为什么在我家里？perth呢？他不要我了吗？” 有时又会突然暴怒，把画具摔在地上，尖叫着让他滚。
医生说这是孕期抑郁症，需要家人陪伴和疏导。perth请了长假，寸步不离地守着她，给她读诗，放她喜欢的音乐，甚至笨拙地学着画画，想逗她开心。但lili看他的眼神，越来越像看一个陌生人，甚至带着厌恶。
“perth，你好烦啊，” 她会捂着耳朵躲进角落，“你能不能消失？我不想看见你。”
有一次，perth端着粥想喂她，她突然抓起桌上的铅笔，狠狠刺向他的手背。鲜血瞬间涌出来，lili却只是呆呆地看着，眼神里没有任何情绪。
perth躲进卫生间，看着镜子里憔悴的自己，眼眶通红。他不是不难过，只是更怕。他怕自己的存在，真的会让lili更痛苦。
窗外开始下雨，连绵不绝的梅雨季，像lili的情绪一样，没有尽头。她拒绝吃药，拒绝和任何人说话，甚至开始绝食。perth看着她日渐消瘦的身体，心疼得像被刀割。
那天晚上，lili又一次把他推出卧室，锁上门，在里面疯狂地砸东西。perth靠在门外，听着里面的动静，心脏像被一只无形的手攥紧。他拿出手机，翻到l