像是……丢了什么重要的东西。
这个念头一冒出来，他就忍不住嗤笑了一声。他陆屿，生活被精确到分钟，每一笔投资、每一个决策都经过严密的计算，怎么会有“丢东西”这种模糊又感性的情绪？
也许是最近压力太大了。他这样告诉自己。
他走到办公桌前，准备处理下一份文件。桌面上整洁有序，只有一个黑色的笔记本和一支钢笔。他拿起钢笔，习惯性地在笔记本上划了两下，却发现墨水有些不流畅。
“看来该换墨水了。”他低声自语。
就在这时，他的目光落在了笔记本边缘露出的一角纸上。那是一张白色的便签纸，他似乎是随手夹在里面的。
他有些疑惑地抽出那张便签。上面是他自己的字迹，力道十足，写着：
“【7月15日，雨。坐标：东经12147，北纬3123。我好像……又弄丢了什么。】”
看到这行字，陆屿微微一怔。他什么时候写过这个？
7月15日，昨天。纽约昨天是晴天，他记得很清楚，他还去中央公园跑了步。而那个坐标……他拿出手机，输入进去。
手机地图显示，那是中国上海的一个具体位置。
他为什么会写下上海的坐标，还提到“雨”？
陆屿盯着那行字，眉头慢慢蹙了起来。脑海中似乎闪过一些零碎的画面——潮湿的空气，古朴的书店，一个墨绿色的伞影，还有……一种难以言喻的怅然若失。
这些画面模糊而短暂，像是一场醒来就会忘记的梦。但那种“弄丢了什么”的感觉，却异常清晰地留在了他的心里。
“奇怪。”他喃喃道，将便签纸重新夹回笔记本里。也许是太累了，出现了幻觉。他甩了甩头，试图将这些莫名的情绪抛开，专注于眼前的工作。
然而，那份烦躁感却挥之不去。他看向窗外，纽约的阳光灿烂得有些刺眼，车水马龙的喧嚣隔着一层玻璃传来，显得有些不真实。
他忽然觉得，自己好像和这个世界之间，隔着一层无形的时差。不是地理上的，而是……时间上的，或者说，是感觉上的。
就像此刻，他身处万里之外的纽约，却莫名地对上海的一个雨天，一个陌生的坐标，产生了一种难以言喻的牵连感。
这种感觉很荒谬，却又真实地存在着。
接下来的几天，苏念和陆屿的生活似乎又恢复了常态。
苏念依旧在广告公司忙碌，提案、改稿、与客户周旋。只是每次路过那家旧书店，她都会下意识地放慢脚步，看看那个橱窗里的旧邮箱。它静静地待在那里，再也没有“掉出”任何东西。她把那张捡到的便签纸小心地收在书桌的抽屉里，偶尔会拿出来看看，那陌生的字迹和奇怪的坐标，像一个未解的谜团，萦绕在她心头。
她甚至查过那个坐标，确认了就是书店门口。她也试图想过，会不会是有人故意放在那里的？比如，某个浪漫的情侣之间的游戏？但她在网上搜索了很久，也没有找到任何相关的信息。
陆屿在纽约的工作依旧繁忙。那份莫名的烦躁感渐渐淡去，但偶尔在深夜加班时，他还是会想起那张便签纸上的字，想起那个遥远的上海坐标。他甚至鬼使神差地在地图上放大了那个位置，看到了一条熟悉又陌生的街道，和一家标注为“时光旧书店”的小店。
他不知道自己为什么会对这些产生兴趣，就像他不知道自己为什么会写下那样的话。他把笔记本里的便签纸看了又看，那确实是他的笔迹，但他完全想不起来自己是什么时候、在什么情况下写的。
一个周末的下