我叫solcute，很小的时候，相册里那个笑眼弯弯的男人，就是我对“妈妈”这个词唯一的具象化认知。
他叫chion，爸爸perth说，她去了一个很远很远的地方，远到像天上的星星，看得见光芒，却摸不到温度。
“solcute，想妈妈吗？”爸爸总在傍晚给我洗澡时问，泡沫堆在我头上，他的声音隔着水汽，有点模糊。
我用湿漉漉的手指绞着毛巾角，小声说：“有点。”
爸爸就不再说话，只是把温水浇在我背上，水流过皮肤的触感，像他掌心常年带着的温度，温热，却藏着一丝不易察觉的凉。他从来不说想念，至少在我面前不。
可深夜我起夜时，总看见他房间的门缝漏出微光，透过缝隙，能看到他坐在床边，手里捏着那张泛白的合照——那是他和妈妈的结婚照，妈妈穿着西装，头靠在他肩上，笑得像盛放在夏日的向日葵。
而爸爸的侧脸，在昏黄的灯光下，总有水光一闪而过，滴在照片边缘，晕开一小片深色的痕迹。
我喜欢翻出那本厚厚的相册，指着爸妈在海边、在公园、在老房子前的合影问东问西。“爸爸，妈妈最喜欢吃什么？”“妈妈笑起来是不是像我一样有酒窝？”“你们是怎么认识的呀？”
爸爸的手指会轻轻拂过照片上妈妈的脸，眼神温柔得能滴出水，可嘴上却总是那句：“记不清了，solcute，都过去啦。”
那时我不懂，为什么关于妈妈的故事，他总是闭口不谈。我以为是时间把记忆磨平了，像院子里那块被雨水冲刷多年的青石板。直到我长大一些，在一个收拾旧物的午后，无意间翻到妈妈的病历本，那些密密麻麻的医学术语我看不懂，但“晚期”“恶化”几个字像针一样扎进眼睛。我才明白，爸爸不是忘记了，他是把所有关于妈妈的记忆都小心地锁在心底，每一次触碰，都像是用钝刀在心上反复切割，是凌迟。他不说，是怕我跟着疼，怕他自己一开口，那些压抑多年的悲伤就会决堤，把我们俩都淹没。
后来，是oh叔叔告诉我的，爸爸生病了。阿尔茨海默症，那个会偷走记忆的怪兽。
他开始变得像个孩子。会在早餐时盯着牛奶杯发呆，忘了自己有没有喝过；会在出门后迷路，站在街角茫然地看着来往的人群，忘了家的方向；有一次我下班回家，看到他坐在沙发上，手里攥着我的校服领带，喃喃地问：“solcute今天怎么没去学校？”那一刻，我才真正意识到，那个曾经为我遮风挡雨的爸爸，正在一点点被时光剥离，他的世界在慢慢褪色，变得模糊。
可奇怪的是，有些东西，好像刻在了他灵魂的最深处。
他开始走进厨房，笨拙地系上妈妈生前常用的那条印着小雏菊的围裙。油溅到手上，他会像妈妈以前那样轻轻吹口气，然后继续翻炒着一盘青椒炒肉——那是妈妈最喜欢的菜，她说爸爸炒的，带着独家的烟火气。菜端上桌时，卖相不好，甚至有点糊，但他眼里闪着光，指着盘子说：“chion最爱吃这个。”
花店的老板渐渐认识了他。每周三下午，他都会准时出现在店里，用带着颤抖的手，仔细挑选一束最新鲜的黄玫瑰。“她喜欢这个，”他会对老板说，语气笃定，“说像太阳，看着心里就暖。”那些黄玫瑰被他插在妈妈最喜欢的那个蓝白相间的花瓶里，摆在客厅的窗台上，每天清晨，第一缕阳光照进来，花瓣上的露珠就像妈妈照片上的笑眼，亮晶晶的。
还有那只磨得掉了毛的皮卡丘。那是妈妈怀孕时买的，说要给我当玩伴。爸爸找出针线盒，戴着老花镜，坐在阳台的藤椅上，一