林深第一次遇见江野，是在高二那个蝉鸣聒噪的午后。他抱着一摞数学卷子撞进对方怀里，墨蓝校服上沾了片梧桐叶的影子，而江野低头笑时，喉结滚动的弧度像融化的奶油，“同学，走路看路啊。”
后来他们成了同桌。江野会把解到一半的物理题推给林深，指尖蹭过他手腕时带着汽水的凉意；林深会在早读课偷偷塞给江野温热的豆浆，看他用铅笔敲自己额头说“笨蛋，又买甜的”。放学路上，江野总把单车骑得飞快，林深追在后面喊“等等我”，风吹起少年们的校服衣角，像两只欲飞的蝶。他们在天台上分吃同一根冰棍，看夕阳把教学楼染成橘子味，江野突然说：“林深，以后我们要考去同一个城市。”林深含着冰棍点头，糖水黏在嘴角，甜得心慌。
高考结束那天，江野在漫天飞舞的试卷里抱住林深，下巴抵着他发顶，声音闷得像浸了水，“我没骗你，志愿表第一栏是你的城市。”林深回抱住他，眼泪砸在江野锁骨上，咸涩里混着少年独有的皂角香。
可现实像块突然裂开的玻璃。开学前一周，江野的电话再也打不通。林深攥着两张电影票在影院门口等到深夜，直到屏幕亮起“江野母亲”的来电。医院消毒水的味道刺得他眼睛疼，病床上的人瘦得脱了形，看见他时，江野眼里的光碎成了星子，却哑着嗓子说：“林深，忘了我吧。”
后来林深才知道，江野家族有遗传性心脏病，医生说他活不过二十五岁。那个说要和他看遍四季的少年，在拿到诊断书的那天，把所有关于未来的规划撕成了碎片。
林深去大学报到那天，收到一个匿名包裹。里面是本旧笔记本，每一页都画着穿蓝校服的少年，最后一页写着：“林深，夏夜晚风很好，但别等一个会碎的人。”字迹被水晕开，像谁偷偷掉过的泪。
多年后林深在一场学术会议上偶遇江野。他穿着笔挺的西装，手腕上戴着心率监测表，笑起来依旧好看，只是眼底多了层化不开的雾。两人擦肩而过时，江野低声说：“我快二十五岁了。”林深脚步未停，却在转身的瞬间红了眼眶——他抽屉里还锁着半张没吃完的冰棍包装纸，上面用铅笔写着：“江野和林深，要永远在一起。”
只是有些承诺，像过期的糖，甜到发苦，却再也不敢尝。雪夜急诊与未拆的信
林深在心脏外科熬到第七个年头时，成了科室最年轻的主刀医生。手术台上的无影灯映着他冷静的侧脸，只有护士长知道，每次遇到遗传性心脏病患者，他口罩下的下颌总会绷得格外紧。
冬至那天深夜，急诊送来了个心脏骤停的病人。林深冲过去时，瞥见监护仪上跳动的曲线，指尖突然发颤——病历上的名字是“江野”。消毒手套戴到第二只时，他听见自己胸腔里的心跳声，比仪器报警声还急。
开胸的瞬间，他看见那颗熟悉的心脏在肋骨下微弱搏动，疤痕组织像蛛网缠绕着瓣膜。“室颤！准备除颤！”林深的声音异常镇定，持手术刀的手却在面罩下微微发抖。他想起高中时趴在课桌上看江野睡觉，能清晰看见他衬衫下心脏跳动的频率，那时还笑着说“你的心跳声像小鼓，真吵”。
手术持续了八小时。心跳终于稳定在68次/分时，林深靠在手术室的墙上滑坐下去，后背全是冷汗。护士递来一杯热咖啡，轻声说：“江先生术前留了东西给您。”
那是个牛皮纸信封，边角磨得发毛，上面是江野熟悉的字迹，写着“林深亲启，25岁后可拆”。林深捏着信封走到医院天台，雪粒子打在脸上生疼。信里没有病历单，只有张泛黄的照片——高二那年校运会，他和江野挤在观众席后排，江野叼着冰棍歪头看他，镜头抓拍到林深泛红的耳尖。笔写着：“其实那天我心跳120次/分，不是因为跑步，是因