：“一起吃宵夜？”
他们去了常去的那家私房菜馆，包厢很隐蔽。沈怸熟练地点了林疏爱吃的几道菜，然后脱下外套，露出里面的白色t恤。没有了镜头和红毯的束缚，他脸上的疏离感褪去，眼神温柔下来。
“今天那场戏，你演得很好。”沈怸替他倒了杯温水。
林疏喝了口茶，看着他：“你也是。”
“网上的评论看了吗？”沈怸忽然问，“说我们俩眼神拉丝，比戏里的cp还真。”
林疏放下茶杯，沉默片刻：“习惯了。”
“林疏，”沈怸看着他，眼神认真，“我们还要这样多久？”
这个问题像一根刺，扎在两人心里多年。林疏知道沈怸的意思，他也累了，累了每次被拍到都要解释，累了在公开场合必须保持距离。可他更怕，怕一旦公开，那些汹涌的恶意会毁掉他们来之不易的一切。
“再等等，”林疏低声说，“等我们都更强大一点。”
沈怸没再说话，只是夹了一筷子菜放进他碗里。灯光下，两人的影子在餐桌上交叠，像极了红毯上被镜头捕捉到的错位瞬间。
危机来得毫无征兆。
那天林疏拍完夜戏，沈怸的车准时等在片场门口。上车后，林疏太累，靠在椅背上睡着了。沈怸替他盖好毯子，指尖轻轻划过他的眉骨，动作温柔得能滴出水来。
车子驶入地下车库，沈怸刚想叫醒林疏，就看到几个黑影举着相机冲了过来。闪光灯骤然亮起，照亮了车内林疏沉睡的侧脸和沈怸来不及收回的手。
“沈怸！林疏！你们是不是在交往？”
“什么时候在一起的？为什么不公开？”
狗仔的问题像炮弹一样砸来。沈怸脸色骤变，立刻脱下外套盖住林疏，对司机吼道：“快走！”
车子猛地冲出车库，林疏被惊醒，看到沈怸紧绷的侧脸和车窗外飞逝的光影：“怎么了？”
“没事，”沈怸握住他的手，掌心全是汗，“别怕。”
但“没事”只是奢望。的词条空降热搜第一，配图是沈怸用外套盖住林疏的画面，虽然模糊，却足够震撼。
林疏的手机疯狂震动，苏姐的电话打了进来，声音带着哭腔：“未曦，完了完了，这次彻底完了！公司高层都在开会，说要立刻发声明否认！”
沈怸的手机也响了，是他的经纪人：“沈怸，你跟我说实话，是不是真的？现在全网都在问，陆总要你立刻发声明，就说你们是‘好朋友’，昨晚只是顺路送他回家！”
林疏看着沈怸，男人的眼神里有愤怒，有焦虑，还有一丝他从未见过的疲惫。他们对视着，仿佛回到了五年前那个试镜现场，只是这一次，没有退路。
“别否认了，”林疏忽然开口，声音很轻，却异常坚定，“沈怸，我们别再骗了。”
沈怸愣住，看着他的眼睛，那里面没有恐惧，只有一种破釜沉舟的勇气。
“你想清楚了？”沈怸的声音有些沙哑，“一旦公开，我们可能会失去很多。”
“我知道，”林疏握住他的手，指尖用力，“但我更怕失去你。”
沈怸看着他，看了很久很久，然后笑了，那笑容里有释然，有温柔，还有一丝如释重负。他拿出手机，对经纪人说：“准备声明，我和林疏，是恋人关系。”
电话那头陷入死一般的寂静，随即传来经纪人崩溃的声音：“沈怸！你知不知道你在说什么？！”
“我知道。”沈怸挂断电话，然后看向林疏，眼神坚