梅雨是深秋的常客，被强风吹打的雨滴斜斜的掠过画室的玻璃窗，留下独属于他们的痕迹。
许墨俞握着炭笔的手顿了顿。透过窗外看见顾汐宸正顶着书包在雨幕里狂奔，白色的衬衫被雨水浸得半透明紧紧的贴在身上，勾勒出少年单薄的身体。
“又迟到了”许墨俞低头熟练的扯开抽屉，摸出一直给顾汐宸准备着的毛巾，这是他们俩去买画材时顾汐宸自己挑的，上面还有只粉色的小猪。
画室门被推开，屋外冰冷的水汽袭进画室，许墨俞忍不住打了个寒颤。
顾汐宸湿漉漉的刘海下的那双眼睛却在看见许墨俞的瞬间亮得惊人：哥！我给你带了栗子！顾汐宸从湿淋淋的黑色书包里掏出一袋包装完好的糖炒栗子，小小的掌心被烫得发红。
许墨俞移开眼，把毛巾甩在顾汐宸的头上，将空调温度又调高了两度：高三的学生不好好复习功课，天天往画室跑什么。嘴上这么说，却还是接过那份烫烫的糖炒栗子，剥开的动作轻得像在处理易碎品。
顾汐宸擦着头发凑了过来，山茶花混着雨水的气息扑面而来，是单独属于眼前这个少年的味道，因为想见哥啊。他伸手去够许墨俞的调色盘，袖口滑落露出手腕上的一截红绳——那是上个月校庆，他硬拉着许墨俞去求的平安符。
记忆倒回三个月前的新生画展。
作为艺术学院的客座教授，许墨俞在成堆的画作里驻足。
那幅《暴雨中的栀子花》笔触青涩，却让他想起小时候老宅后院的那棵花树。就当他转身询问作者是谁时，撞上了顾汐宸那双亮晶晶的眼睛：老师，我叫顾汐宸，我想跟您学画画！
直到后来他才知道，这个刚满18岁的少年，为了进他的选修课，翘掉了所有的社团活动。画室的储物柜里，渐渐塞满顾汐宸带来的零食食，不再只有单一的咖啡。
画架上，总会出现不知何时放上去的糖果；甚至有次忘记了时间一直画到深夜，一转头就看见少年蜷缩在角落的沙发上，怀里还抱着未画完的素描本。
哥，你看！顾汐宸突然把手机举到他面前，屏幕上是某艺术竞赛的报名页面，我想参加这个，主题是心动的瞬间顾汐宸的脸凑得极近，忽闪忽闪的睫毛在许墨俞脸上投下细碎的阴影，可是我没有灵感。
许墨俞移开脸继续作画，炭笔却在纸上划出歪歪扭扭的线条：去观察生活。
可我的生活里只有哥啊。顾汐宸的声音突然低落了下去，每次看哥画画，听哥讲构图，甚至被哥凶的时候都觉得心跳得好快。
画室陷入死寂，只有雨打在窗户上的声音。许墨俞握着炭笔的手微微发抖，眼前浮现出无数个瞬间——顾汐宸在画室睡着时轻颤的睫毛，为了他随口提过的画展通宵跑去买票，还有刚刚捧着栗子的傻傻模样。
顾汐宸，你该回家了。许墨俞听见自己沙哑的声音。少年的身影僵在原地，半晌才低声说道：我知道哥觉得我是小孩顾汐宸突然抓起画架上的速写本，这些是我画的你，全部都是，只有哥一个人
泛黄的纸页被翻开，许墨俞看见了自己作画时的侧影，低头改画时的专注，甚至还有某天清晨在走廊打哈欠的样子。
最后一页是张未完成的水彩，雨中的栀子花旁，两个模糊的身影并肩而立。
我知道哥总说我幼稚。顾汐宸的声音带着轻微的鼻音，但喜欢你这件事，我比任何人都认真。顾汐宸抓住许墨俞的手按在自己胸口，你听，它每次见到你都跳的这么快。
窗外的雨不知何时停了，夕阳透过云层洒进来，在顾汐宸发红的眼眶